Das Dorf gegen das Raster

Sie befinden sich in der West 11th Street, nur wenige Häuser östlich der Sixth Avenue, und stehen vor einem niedrigen Eisengeländer. Dahinter, eingeklemmt zwischen zwei Wohnhäusern, befindet sich ein Dreieck aus alten Grabsteinen. Achten Sie auf die Form des Bodens, bevor Sie die Steine betrachten. In den nächsten zwei Stunden werden wir etwa 1,9 Kilometer durch Greenwich Village gehen, an zwölf Haltestellen vorbei, und an einer Ecke am Washington Square enden. Einige dieser Orte sind privat und umzäunt; die Erzählung wird Ihnen jeweils deutlich sagen, wo Sie stehen können. Fangen Sie jetzt an, auf die Straßen zu achten, denn die Straßen sind das Thema. Sie biegen ab, wo es keinen Grund gibt, abzubiegen. Sie enden in Sackgassen. Sie kreuzen Straßen, zu denen sie eigentlich parallel verlaufen sollten. Sie ändern mitten im Block die Richtung. Ihr Telefon wird hier versagen, und Sie auch: Dies ist eines der wenigen Viertel in Manhattan, in dem Navigations-Apps regelmäßig aufgeben. Überall sonst auf dieser Insel findet man seinen Weg durch Zählen. Hier funktioniert Zählen nicht. Warum sich die Straßen hier so verhalten, ist die Frage, die dieser Rundgang beantwortet, und er beantwortet sie nicht früh. Dies ist keine malerische Ecke der Stadt, und nichts auf dieser Route wird als charmant präsentiert: Der Rundgang endet am Ort einer Katastrophe. Halten Sie an dem Geländer in diesem Block der West 11th Street an und blicken Sie hinunter auf das Grundstück dahinter. Der Boden ist kaum breiter als das Grundstück eines Reihenhauses, auf beiden Seiten von Wohnhäusern eingemauert, und er läuft am anderen Ende spitz zu, anstatt rechtwinklig zum Gehweg zu verlaufen. Darin stehen etwa dreißig Grabsteine dicht gedrängt beieinander, einige aufrecht, einige geneigt, zusammengepfercht in einem Erdwinkel, der eine solche Form eigentlich nicht haben dürfte. Ein Friedhof sollte ein Rechteck sein. Dieser ist ein Dreieck, und der Grund dafür steht sowohl in der Straße vor dem Geländer als auch in den Steinen dahinter geschrieben. Sie betrachten den zweiten Friedhof der Congregation Shearith Israel, der spanisch-portugiesischen Synagoge – der ältesten jüdischen Gemeinde in Nordamerika, 1654 gegründet von sephardischen Juden, die über Recife und Amsterdam aus Spanien und Portugal geflohen waren. Dieser Boden wurde Anfang des 19. Jahrhunderts für die Gemeinde geweiht und diente von etwa 1805 bis 1829 als Begräbnisstätte – ein aktiver Friedhof für weniger als eine Generation, bevor die Stadt ihn schloss. Was ihn stoppte, war die West 11th Street selbst. Um 1830 wurde die Straße mitten durch den Friedhof gezogen. Der größte Teil des Grundstücks – und die Gräber in diesem Teil – wurde enteignet und für das Straßenbett beansprucht. Shearith Israel ließ die Toten dort nicht zurück, wo die Straße entstehen sollte. Die Gemeinde ließ die Überreste aus dem enteigneten Teil exhumieren und an anderer Stelle wieder bestatten; sie bewegte ihre eigenen Toten, anstatt zuzulassen, dass eine Straße über sie hinweg asphaltiert wurde. Was Sie jetzt hier in diesem Dreieck sehen, ist nur das, was diese Enteignung überlebt hat: die Gräber, die zufällig auf der anderen Seite der neuen Straßenlinie lagen und stehen gelassen wurden, weil die Linie sie verfehlte – nicht, weil jemand geplant hatte, einen Friedhof so aussehen zu lassen. Betrachten Sie den Winkel der hinteren Mauer, und Sie können den Schnitt der Straße fast genau nachverfolgen – er verläuft diagonal zu den Grundstücksgrenzen, was ein deutliches Zeichen dafür ist, dass diese Form dem Boden aufgezwungen wurde und nicht von denjenigen entworfen wurde, die hier Menschen bestatteten. Eine Straße wurde im Rahmen eines Stadtplans durchgeschnitten – warum derselbe Plan einige Straßen in der Nähe krumm statt gerade ließ, ist eine Frage, die es wert ist, noch einige Minuten mit sich zu tragen. Für den Moment ist das, was der Plan hier bewirkte, Folgendes: ein aktiver Friedhof, der auf einen Rest reduziert wurde, dessen Tote von den einzigen Leuten umgebettet wurden, die dazu berechtigt waren. Es ist der wörtlichste Beweis, den Sie auf diesem Rundgang sehen werden, dass eine Straßenlinie Vorrang vor dem hatte, was bereits auf dem Boden existierte – keine Metapher, eine tatsächliche Ausgrabung, eine tatsächliche Liste von Namen, die von einem Stück Erde zum anderen bewegt wurden, weil eine Straße den Platz brauchte. Das Grundstück ist auf allen Seiten eingezäunt und eingegrenzt, und das schon seit sehr langer Zeit. Es gibt hier heute keinen öffentlichen Zutritt – was Sie sehen können, ist das, was Sie direkt von Ihrem Standort aus durch das Eisenwerk vom Gehweg sehen können. Das ist der ganze Besuch, und er reicht aus: die Steine, das Gedränge, der seltsame Winkel der hinteren Mauer sind der Beweis, und nichts davon braucht einen genaueren Blick, um seinen Punkt zu verdeutlichen. Es wird nicht das letzte eingezäunte Grundstück auf diesem Rundgang sein. Nur wenige Straßen von hier entfernt überleben weitere eingezäunte Bereiche hinter eigenen verschlossenen Toren, aus Gründen, die nichts mit Bestattungen, sondern alles mit der gleichen Art von übrig gebliebener Geometrie zu tun haben, die Sie gerade betrachten. Behalten Sie diese Form im Hinterkopf, während Sie weitergehen.