Le Village hors de la grille

Vous êtes sur West 11th Street, à quelques pas à l'est de la Sixième Avenue, devant une basse grille en fer. Derrière, coincé entre deux immeubles d'habitation, se trouve un triangle de vieilles pierres tombales. Observez la forme du sol avant même de regarder les pierres. Au cours des deux prochaines heures, nous parcourrons environ 1,9 kilomètre à travers Greenwich Village, avec douze arrêts, pour finir à un coin près de Washington Square. Plusieurs de ces lieux sont privés et fermés, et le récit indiquera clairement où se tenir. Commencez à prêter attention aux rues dès maintenant, car ce sont elles le sujet. Elles tournent là où il n'y a rien à contourner. Elles finissent en cul-de-sac. Elles croisent des rues auxquelles elles devraient être parallèles. Elles changent de direction au milieu d'un pâté de maisons. Votre téléphone aura du mal ici, tout comme vous : c'est l'un des rares quartiers de Manhattan où les applications de navigation abandonnent régulièrement. Partout ailleurs sur cette île, vous pouvez vous orienter en comptant. Ici, compter ne fonctionne pas. La raison pour laquelle les rues se comportent ainsi est la question à laquelle cette promenade répond, et pas dès le début. Ce n'est pas un coin pittoresque de la ville, et rien sur le parcours n'est présenté comme un simple charme : la promenade se termine sur le site d'un désastre. Arrêtez-vous à la grille sur ce pâté de maisons de West 11th Street et regardez le terrain derrière elle. Le sol est à peine plus large qu'un terrain de maison de ville, muré des deux côtés par des immeubles d'habitation, et il se termine en pointe au bout au lieu d'être carré par rapport au trottoir. À l'intérieur, une trentaine de pierres tombales sont entassées, certaines droites, d'autres penchées, sur une parcelle de terre qui n'a aucune raison d'avoir cette forme. Un cimetière devrait être un rectangle. Celui-ci est un triangle, et la raison est écrite aussi bien dans la rue à l'extérieur de la grille que dans les pierres derrière elle. Vous regardez le Second cimetière de la congrégation Shearith Israel, la synagogue espagnole et portugaise — la plus ancienne congrégation juive d'Amérique du Nord, fondée en 1654 par des Juifs séfarades ayant fui l'Espagne et le Portugal en passant par Recife et Amsterdam. Ce terrain a été consacré pour l'usage de la congrégation au début des années 1800 et a servi de lieu de sépulture d'environ 1805 à 1829, un cimetière en activité pendant moins d'une génération avant que la ville ne l'interdise. Ce qui l'a stoppé, c'est West 11th Street elle-même. Vers 1830, la rue a été tracée droit à travers le milieu du cimetière. La majeure partie du terrain et les tombes qu'il contenait ont été condamnées et prises pour la chaussée. Shearith Israel n'a pas laissé ses morts là où la rue allait passer. La congrégation a fait exhumer les restes de la partie condamnée pour les réinhumer ailleurs, déplaçant ses propres morts plutôt que de les laisser être recouverts par une route. Ce que vous voyez maintenant, entassé dans ce triangle, n'est que ce qui a survécu à cette saisie : les tombes qui se trouvaient juste de l'autre côté de la nouvelle ligne de rue, laissées intactes parce que le tracé les a manquées, et non parce que quelqu'un avait prévu de laisser un cimetière dans cet état. Regardez l'angle du mur du fond et vous pourrez tracer presque exactement la coupure de la rue — elle court en diagonale par rapport aux limites de propriété environnantes, ce qui indique que cette forme a été imposée au sol plutôt que prévue par ceux qui y enterraient les gens. Une rue a été coupée selon un plan urbain — pourquoi ce même plan a laissé certaines rues voisines tortueuses au lieu de droites est une question qui vaut la peine d'être gardée en tête pendant quelques minutes encore. Pour l'instant, c'est ce que le plan a fait ici : un cimetière en activité réduit à un reste, ses morts déplacés par les seules personnes ayant le droit de le faire. C'est l'élément de preuve le plus littéral que vous verrez lors de cette promenade : une ligne de rue prenant le pas sur ce qui existait déjà sur le terrain. Pas une métaphore, mais une excavation réelle, une liste de noms déplacés d'une parcelle de terre à une autre parce qu'une route avait besoin de l'espace. Le terrain est fermé par une grille et une clôture sur tous les côtés, et il en a été ainsi depuis très longtemps. Il n'y a pas d'entrée publique ici, aujourd'hui comme n'importe quel jour — ce que vous pouvez voir depuis l'endroit où vous vous tenez, à travers les ferronneries, depuis le trottoir, est tout ce qu'il y a à voir. C'est la visite complète, et c'est suffisant : les pierres, l'entassement, l'angle étrange du mur du fond sont la preuve, et rien de tout cela n'a besoin d'un examen plus approfondi pour démontrer son point. Ce ne sera pas le dernier terrain fermé lors de cette promenade. À quelques rues d'ici, d'autres enclos clôturés subsistent derrière leurs propres grilles verrouillées, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec des sépultures et tout à voir avec le même type de géométrie résiduelle que vous regardez en ce moment. Gardez cette forme à l'esprit.