De la ville du piano à la petite Égypte

Vous êtes devant le Museum of the Moving Image sur la 35e avenue, un bâtiment en briques basses qui ne révèle rien de ce qui vous attend. Au cours des deux prochaines heures, vous marcherez environ 4,6 kilomètres vers le nord à travers Astoria, pour terminer au pied d'un pont surplombant l'East River. C'est une promenade facile, principalement plate, qui remonte tout droit le long de l'épine dorsale du quartier. Astoria est l'un des endroits les plus diversifiés au monde linguistiquement. Parcourez quelques pâtés de maisons dans presque n'importe quelle direction et vous verrez des enseignes en grec, arabe, bengali, espagnol, coréen, tchèque, italien. Ce n'est pas une curiosité à admirer de l'extérieur ; c'est le tissu ordinaire d'un lieu où les gens vivent, travaillent, élèvent leurs enfants et enterrent leurs morts. La question à se poser aujourd'hui n'est pas pourquoi Astoria ressemble à cela, mais comment elle en est arrivée là, une arrivée à la fois, et ce que chaque groupe ayant bâti une vie ici a laissé derrière lui pour ceux qui ont suivi. Vous ne trouverez pas la réponse complète à un seul arrêt. Elle se trouve dans le nom d'une rue, un banc de parc, l'auvent d'une devanture, un bâtiment ayant changé de mains et d'usage plusieurs fois au cours d'un siècle. Commencez à marcher. Le premier élément est juste ici. Commencez ici, car l'ordre compte : avant que ce quartier n'ait une rue principale grecque, une vitrine arabe ou une brasserie en plein air tchèque, c'était une ville industrielle, et l'industrie était le cinéma. Pas Hollywood. New York. Durant les années 1920, cette partie d'Astoria était l'un des principaux centres de production cinématographique du pays, et pendant un certain temps, elle pouvait légitimement prétendre être la capitale du cinéma américain. Le complexe de bâtiments derrière et à côté de ce musée a été construit en 1920 par Famous Players-Lasky, la société devenue Paramount Pictures, et a produit des films muets à la douzaine alors que Los Angeles n'était encore que des vergers d'orangers et des terrains bon marché. Rudolph Valentino y a travaillé. Gloria Swanson y a travaillé. Les Marx Brothers y ont tourné leurs deux premiers longs métrages sur ces plateaux de tournage avant même qu'on les connaisse en Californie autrement que comme artistes de vaudeville. C'était la réponse de la côte Est à la côte Ouest, et pendant quelques années, on ne savait pas laquelle des deux côtes allait l'emporter. La raison pour laquelle ce lieu a cessé d'être le centre de gravité est principalement liée à la météo et au terrain. Hollywood bénéficiait d'un ensoleillement fiable pour les tournages en extérieur et d'immenses surfaces planes pour construire des studios ; le Queens ne possédait ni l'un ni l'autre en telle abondance. Dans les années 1930 et 1940, le centre de gravité de l'industrie a dérivé vers l'ouest. Ce qui est arrivé à ce complexe après cela est l'histoire de l'étape suivante, et c'est plus étrange que la version que la plupart des gens imaginent. Le musée devant vous a été créé à partir d'une partie de ce même site historique, c'est pourquoi lui et le bâtiment voisin partagent le même bloc. Ouvert en 1988, il a été conçu spécifiquement pour être le seul musée aux États-Unis entièrement consacré au cinéma, à la télévision et aux médias numériques en tant que sujet global — non pas comme une aile d'une institution plus vaste, mais comme une institution entière organisée autour d'une seule question : comment les images en mouvement sont-elles créées et quel effet produisent-elles sur ceux qui les regardent ? À l'intérieur, si vous revenez un jour d'ouverture, la collection s'étend des lanternes magiques et des premiers dispositifs d'animation aux postes de télévision couvrant un siècle de design industriel, en passant par les costumes, les effets de maquillage et une section importante dédiée à l'histoire des jeux vidéo, incluant des marionnettes et des accessoires de productions que tout le monde connaît par cœur. C'est une collection conçue pour ceux qui veulent comprendre l'envers du décor, et pas seulement en profiter. Soyons précis ici, car se tromper signifie se présenter à la mauvaise porte : ce musée et le studio de production à côté sont deux institutions distinctes sur un terrain adjacent, et non un campus avec deux entrées. Ce bâtiment est destiné au public — avec billetterie et jours d'ouverture spécifiques, étant fermé plus souvent qu'ouvert. Le bâtiment à côté est une installation de production active sans aucun accès public, que vous observerez depuis le trottoir à l'étape suivante. Si le musée est fermé lorsque vous êtes ici, ce n'est pas un problème de timing ; c'est simplement ainsi que ce site a été conçu. Tout ce qui mérite d'être su est disponible depuis l'endroit où vous vous tenez, sur la place, en regardant l'extérieur — pas besoin que les portes soient ouvertes pour que l'histoire soit réelle. C'est aussi une remarque utile pour le reste de cette promenade. C'est un quartier, pas une attraction touristique : vous passerez devant des maisons, des commerces, quelques institutions avec leurs propres horaires et propriétaires, et rien devant vous ne nécessite d'entrer nulle part. Regardez quand c'est utile, et continuez à avancer quand c'est utile. La rue elle-même fera l'essentiel du discours. Pour l'instant, prenez conscience du fait que la version de ce lieu que les gens imaginent — les boutiques, les langues sur les auvents — est arrivée en second. Astoria était une ville industrielle pour le cinéma avant d'être le quartier de quiconque, et cette place devant vous est là où l'industrie s'est établie en premier.