De la Ciudad del Piano a la Pequeña Egipto

Te encuentras frente al Museum of the Moving Image en la 35th Avenue, un edificio bajo de ladrillo que no da pistas de lo que viene después. En las próximas dos horas, caminarás aproximadamente 4,6 kilómetros hacia el norte a través de Astoria, terminando en un puente sobre el East River. Es un paseo sencillo, casi todo llano, que atraviesa recto la espina dorsal del barrio. Astoria es uno de los lugares con mayor diversidad lingüística del planeta. Camina unas manzanas en casi cualquier dirección y pasarás frente a letreros en griego, árabe, bengalí, español, coreano, checo e italiano. Eso no es una curiosidad que admirar desde fuera; es la textura ordinaria de un lugar donde la gente vive, trabaja, cría a sus hijos y entierra a sus muertos. La pregunta que merece la pena plantearse hoy no es por qué Astoria se ve así, sino cómo llegó a ser así, una llegada a la vez, y qué ha dejado atrás cada grupo que ha construido una vida aquí para los que vinieron después. No encontrarás la respuesta completa en una sola parada. Está en el nombre de una calle, en un banco de parque, en el toldo de un escaparate, en un edificio que cambió de manos y de propósito varias veces a lo largo de un siglo. Empieza a caminar. La primera pieza está justo aquí. Empieza aquí porque el orden importa: antes de que este barrio tuviera una calle principal griega, un escaparate árabe o un jardín de cerveza checo, era una ciudad industrial, y la industria era el cine. No Hollywood. Nueva York. Durante la década de 1920, este tramo de Astoria fue uno de los principales centros de producción cinematográfica del país, y durante un tiempo pudo reclamar el título de capital del cine estadounidense. El complejo de edificios detrás y al lado de este museo fue construido en 1920 por Famous Players-Lasky, la compañía que se convirtió en Paramount Pictures, y produjo decenas de películas mudas mientras Los Ángeles aún era principalmente campos de naranjos y terrenos baratos. Rodolfo Valentino trabajó aquí. Gloria Swanson trabajó aquí. Los hermanos Marx rodaron sus dos primeras películas en estos platós antes de que nadie en California los conociera como algo más que un acto de vodevil. Esta era la respuesta de la Costa Este a la del Oeste, y durante una serie de años no estuvo claro qué costa ganaría. La razón por la que dejó de ser el centro de gravedad tiene que ver sobre todo con el clima y el terreno. Hollywood tenía luz solar fiable para rodar en exteriores y una superficie plana infinita para construir estudios; Queens no tenía ninguna de las dos cosas en la misma abundancia. A lo largo de las décadas de 1930 y 1940, el centro de gravedad de la industria se desplazó hacia el oeste. Lo que le ocurrió a este complejo después es la historia de la siguiente parada, y es más extraña de lo que la mayoría de la gente supone. El museo que tienes delante fue tallado a partir de parte de ese mismo terreno histórico, razón por la cual él y el edificio contiguo comparten la manzana de esa manera. Abrió en 1988, construido específicamente para ser el único museo de Estados Unidos dedicado íntegramente al cine, la televisión y los medios digitales como tema principal; no un ala de una institución mayor, sino la institución completa organizada en torno a una sola pregunta: cómo se crean las imágenes en movimiento y qué le hacen a la gente que las ve. Dentro, si vuelves un día que esté abierto, la colección abarca desde linternas mágicas y primeros dispositivos de animación hasta aparatos de televisión que abarcan un siglo de diseño industrial, pasando por vestuario, efectos de maquillaje y una importante sección de historia de los videojuegos, incluidos títeres y accesorios de producciones que la gente conoce de memoria. Es, genuinamente, una colección construida para personas que quieren saber cómo se hizo el truco, no solo que se hizo. Aquí hay algo sobre lo que merece la pena ser preciso: este museo y el estudio de producción que tiene al lado son dos instituciones independientes en terrenos adyacentes, no un campus con dos entradas. Este edificio es el público —con entrada, días de apertura específicos y cerrado más días de los que está abierto. El edificio de al lado es una instalación de producción en funcionamiento sin acceso público alguno, que verás desde la acera en la siguiente parada. Si el museo está cerrado cuando estás aquí, no es un problema de tu horario; es simplemente cómo se diseñó esta parada. Todo lo que merece la pena saber está disponible desde donde estás, en la plaza, mirando el exterior: no necesitas que las puertas estén abiertas para que la historia sea real. Eso también es una nota útil para el resto de este paseo. Este es un barrio, no una zona de atracciones: pasarás frente a casas, comercios, un par de instituciones con sus propios horarios y dueños, y nada de lo que tienes por delante requiere entrar en ningún sitio. Mira cuando sea útil y sigue moviéndote cuando sea útil. La calle misma hará la mayor parte de la conversación. Por ahora, asimila el hecho de que la versión de este lugar que la gente imagina —los comercios, los idiomas en los toldos— vino después. Astoria fue una ciudad industrial para el cine antes de ser un barrio de nadie en particular, y esa plaza que tienes delante es donde la industria llegó primero.