Dalla città del pianoforte alla Piccola Egitto

Ti trovi davanti al Museum of the Moving Image sulla 35th Avenue, un basso edificio in mattoni che non lascia intuire ciò che si trova oltre. Nelle prossime due ore camminerai per circa 4,6 chilometri verso nord attraverso Astoria, terminando presso un ponte sull'East River. È una passeggiata facile, prevalentemente pianeggiante, che attraversa longitudinalmente il cuore del quartiere. Astoria è uno dei luoghi linguisticamente più eterogenei al mondo. Cammina per qualche isolato in quasi ogni direzione e vedrai insegne in greco, arabo, bengalese, spagnolo, coreano, ceco e italiano. Non è una curiosità da ammirare dall'esterno; è la trama ordinaria di un luogo in cui le persone vivono, lavorano, crescono i figli e seppelliscono i propri cari. La domanda da porsi oggi non è perché Astoria abbia questo aspetto, ma come ci sia arrivata, un arrivo alla volta, e cosa ogni gruppo che ha costruito una vita qui abbia lasciato in eredità a chi è venuto dopo. Non troverai la risposta completa in un'unica tappa. Si trova nel nome di una strada, in una panchina del parco, nell'insegna di un negozio, in un edificio che ha cambiato proprietario e destinazione d'uso diverse volte nel corso di un secolo. Inizia a camminare. Il primo tassello è proprio qui. Inizia da qui, perché l'ordine conta: prima che questo quartiere avesse una via principale greca, una vetrina araba o un giardino della birra ceco, era una città industriale, e l'industria era il cinema. Non Hollywood. New York. Fino agli anni '20, questo tratto di Astoria era uno dei principali centri di produzione cinematografica del paese e, per un certo periodo, poteva vantarsi di essere la capitale del cinema americano. Il complesso edilizio dietro e accanto a questo museo fu costruito nel 1920 dalla Famous Players-Lasky, la società che divenne Paramount Pictures, e sfornava decine di film muti mentre Los Angeles era ancora costituita in gran parte da aranceti e terreni a basso costo. Rudolph Valentino lavorò qui. Gloria Swanson lavorò qui. I Fratelli Marx girarono i loro primi due lungometraggi su questi set prima che chiunque in California li conoscesse come qualcosa di più di un numero di vaudeville. Questa era la risposta della East Coast alla West Coast, e per diversi anni non fu chiaro quale delle due avrebbe prevalso. Il motivo per cui ha smesso di essere il centro di gravità riguarda principalmente il clima e il territorio. Hollywood aveva un sole affidabile per le riprese all'aperto e distese di terreno pianeggiante su cui costruire studi; il Queens non aveva né l'uno né l'altro in tale abbondanza. Nel corso degli anni '30 e '40, il baricentro dell'industria si spostò verso ovest. Ciò che accadde a questo complesso in seguito è la storia della prossima tappa, ed è più bizzarro di quanto la maggior parte delle persone immagini. Il museo che hai di fronte è stato ricavato da una parte di quel medesimo sito storico, motivo per cui esso e l'edificio adiacente condividono l'isolato in questo modo. Ha aperto nel 1988, costruito appositamente per essere l'unico museo negli Stati Uniti interamente dedicato al cinema, alla televisione e ai media digitali, organizzato attorno a un'unica domanda: come vengono realizzate le immagini in movimento e che effetto hanno su chi le guarda. All'interno, se tornerai in un giorno di apertura, la collezione spazia dalle lanterne magiche e dai primi dispositivi di animazione attraverso televisori che coprono un secolo di design industriale, fino a costumi, effetti di trucco e una consistente sezione sulla storia dei videogiochi, inclusi pupazzi e oggetti di scena di produzioni famose. È una collezione creata per chi vuole capire come avveniva la magia, non solo sapere che esisteva. Ecco un punto su cui essere precisi: questo museo e lo studio di produzione accanto sono due istituzioni separate su terreni adiacenti, non un unico campus con due ingressi. Questo edificio è quello pubblico — con biglietto, giorni di apertura specifici, chiuso più giorni di quanti ne sia aperto. L'edificio accanto è un impianto di produzione attivo senza alcun accesso pubblico, che osserverai dal marciapiede alla prossima tappa. Se il museo dovesse essere chiuso mentre ti trovi qui, non è un problema di tempistica; è semplicemente così che questa tappa è stata concepita. Tutto ciò che vale la pena sapere è disponibile da dove ti trovi, nella piazza, guardando l'esterno — non c'è bisogno che le porte siano aperte perché la storia sia reale. È una nota utile anche per il resto di questa passeggiata. Questo è un quartiere, non un'attrazione turistica: passerai davanti a case, negozi, un paio di istituzioni con i propri orari e proprietari, e nulla di ciò che ti aspetta richiede di entrare da qualche parte. Osserva quando serve e continua a camminare quando serve. Sarà la strada stessa a parlare. Per ora, prendi atto del fatto che la versione di questo luogo che le persone immaginano — i negozi, le lingue sulle insegne — è venuta dopo. Astoria era una città aziendale per il cinema prima di essere il quartiere di chiunque in particolare, e la piazza che hai davanti è dove l'industria è arrivata per prima.