Ghisa e ascensore

Benvenuti a West Broadway, a SoHo. Nel corso della prossima ora e un quarto copriremo circa due chilometri e mezzo e sette tappe, finendo in un sagrato verso nord. Vorrei che guardaste questi edifici come facevano le persone che li hanno eretti: come oggetti ordinati, consegnati, prezzati e imbullonati al loro posto. Ecco la promessa. State per camminare attraverso isolati che sembrano palazzi rinascimentali. Colonne scanalate, cornicioni profondi, l'intero vocabolario imponente di una capitale europea. Quasi nulla è pietra. Non è un rivestimento color pietra, né una facciata sottile sopra i mattoni; è qualcosa di completamente diverso, realizzato in una fabbrica a pochi chilometri da dove vi trovate e costruito per mentirvi sul proprio peso. Vi mostrerò cosa sia veramente, come sia stato fatto e quanto sia costato all'incirca. Poi una domanda più difficile. Nulla qui supera i cinque o sei piani. Nessuno in questo quartiere stava cercando di costruire in altezza. Allora perché questo quartiere salta fuori ogni volta che qualcuno spiega come siano diventati possibili gli edifici alti? La risposta è a poche tappe di distanza. Attenzione a dove mettete i piedi: il selciato è irregolare. Guardate l'edificio di fronte a voi e chiedetevi di cosa sia fatto. Il vostro occhio dice pietra: paraste scolpite, colonne scanalate, un cornicione con vera profondità e ombra. Quasi nulla di tutto ciò è vero. Fate scorrere lo sguardo lungo le colonne: sono più sottili di quanto la muratura potrebbe mai essere mantenendo cinque piani, più vicine alla larghezza di un lampione che di un pilastro portante. Questo è il primo segnale. Una pietra così sottile si sgretolerebbe sotto il proprio peso; il ferro non ha bisogno di essere spesso, perché non sostiene il carico come la pietra. Secondo segnale: le finestre. Contate quanto di questa parete è effettivamente parete e quanto è vetro. In un autentico edificio in muratura, i muri portanti sottraggono spazio: le aperture delle finestre rimangono strette perché la parete tra loro svolge un lavoro strutturale. Qui le aperture sono enormi, in alcuni punti quasi da bordo a bordo, perché solo le colonne sostengono i piani superiori; i pannelli tra di esse sono decorazioni imbullonate a un telaio, non il telaio stesso. Quello scarto, tra quanta vetro una parete può permettersi e quanto ne ha effettivamente, è il segnale che tutto questo distretto rivela, e potete leggerlo su questa facciata. Terzo segnale, quello che sfugge anche dopo aver saputo i primi due: cercate le teste dei bulloni. Rotonde, regolari, uniformemente distanziate lungo il bordo di una parasta o sotto il davanzale di una finestra: giunture di fusione dove un pezzo prefabbricato è stato fissato al successivo. La pietra non si imbullona; viene estratta in blocchi e posata con la malta, con i giunti che scorrono in corsi continui, non in file di fissaggi. Poi guardate il colore. Un ocra o crema innaturalmente uniforme e non rovinato dalle intemperie, o una scheggiatura da qualche parte che mostra il metallo nero-grigio sottostante: quella è vernice su ghisa, non decenni di usura del calcare come succede alla vera pietra. Vi trovate in quello che oggi è chiamato SoHo-Cast Iron Historic District: ventisei isolati, circa duecentocinquanta edifici con facciate come questa, la più grande concentrazione di architettura in ghisa al mondo. È diventato monumento storico nel 1973, più tardi di quanto potreste immaginare, perché per gran parte di un secolo nessuno qui ha pensato che ci fosse qualcosa di degno di conservazione. Queste facciate non sono mai state pensate per essere ammirate per se stesse. Questo era un distretto di mercé varia: grossisti di tessuti, passamanerie, bottoni, merceria, tutto ciò che un grande magazzino o un sarto acquistava all'ingrosso, con showroom al piano terra e stock ammucchiati dal pavimento al soffitto. Le elaborate facciate non erano rivolte ai pedoni; erano rivolte agli acquirenti, un modo per una ditta di vendita all'ingrosso di apparire prospera e seria senza pagare uno scalpellino per dimostrarlo. Negli anni '60 il quartiere era trasandato e semivuoto, il suo commercio originale da tempo trasferitosi altrove, e Robert Moses voleva far passare un'autostrada sopraelevata a dieci corsie proprio nel mezzo, collegando i ponti sul lato est ai tunnel a ovest e portando via questi isolati. La lotta contro quella strada, protrattasi fino all'inizio degli anni '70, è il motivo per cui è rimasto qualcosa qui da proteggere, e il motivo per cui state guardando questa facciata anziché un cavalcavia autostradale. Due strade più a est, su Greene Street, lo stesso trucco viene giocato nella sua forma più stravagante. Tenete a mente le teste dei bulloni.