Чугун и лифт

Добро пожаловать на Уэст-Бродвей, в Сохо. За ближайший час с четвертью мы пройдем около двух с половиной километров и сделаем семь остановок, завершив путь на церковном кладбище на севере. Я хочу, чтобы вы посмотрели на эти здания так же, как смотрели на них строители: как на вещи, которые были заказаны, доставлены, оценены и закреплены на месте. Вот что вас ждет. Вы собираетесь пройти через кварталы того, что выглядит как дворцы эпохи Возрождения. Каннелированные колонны, глубокие карнизы — весь тяжеловесный словарь европейской столицы. Но почти ничего из этого не является камнем. Это не каменная штукатурка и не тонкая облицовка кирпича, а нечто совершенно иное, изготовленное на заводе в нескольких километрах отсюда и призванное лгать вам о собственном весе. Я покажу, из чего это на самом деле сделано, как производилось и примерно сколько стоило. А теперь вопрос посложнее. Ни одно здание здесь не поднимается выше пяти-шести этажей. Никто в этом районе не пытался строить высоко. Так почему этот квартал постоянно вспоминают, когда заходит речь о том, как вообще стало возможным строительство высоток? Ответ ждет нас через несколько остановок. Смотрите под ноги — брусчатка здесь неровная. Посмотрите на здание перед вами и спросите себя, из чего оно сделано. Ваш глаз говорит: из камня — резные пилястры, каннелированные колонны, карниз с реальной глубиной и тенью. Почти всё это неправда. Проведите взглядом по колоннам: они тоньше, чем могла бы быть каменная кладка, способная выдержать пять этажей; они ближе к ширине фонарного столба, чем к несущей опоре. Это первый признак. Камень такой толщины разрушился бы под собственным весом; чугуну не нужно быть толстым, потому что он не несет нагрузку так, как камень. Второй признак: окна. Посчитайте, какая часть стены — это действительно стена, а какая — стекло. В настоящем каменном здании несущие стены забирают много места, оконные проемы остаются узкими, потому что стена между ними выполняет конструктивную функцию. Здесь проемы огромны, местами почти от края до края, потому что этажи держатся на колоннах; панели между ними — лишь украшение, закрепленное на каркасе, а не сам каркас. Этот разрыв между тем, сколько света может позволить себе стена, и тем, сколько его есть на самом деле, — главный секрет этого района, и вы можете прочитать его по одному этому фасаду. Третий признак, который люди упускают, даже когда узнают о первых двух: ищите головки болтов. Круглые, аккуратные, равномерно расположенные вдоль края пилястры или под подоконником — это стыки литья, где одна деталь крепилась к другой. Камень не скрепляется болтами; его добывают блоками и кладут на раствор, его швы идут сплошными рядами, а не рядами креплений. Затем посмотрите на цвет. Невыветренный, неестественно однородный цвет охры или сливок, или скол, где под ним проглядывает черно-серый металл — это краска поверх чугуна, а не десятилетия известняка, который выветривается неравномерно, как настоящий камень. Вы стоите в месте, которое сейчас называется Историческим районом Сохо и чугунной архитектуры — двадцать шесть кварталов, около двухсот пятидесяти зданий с такими фасадами, крупнейшее в мире сосредоточение чугунной архитектуры. Статус достопримечательности район получил в 1973 году, позже, чем можно было бы подумать, потому что почти столетие никто не считал, что здесь есть что-то ценное. Эти фасады никогда не предназначались для любования. Это был район оптовой торговли — склады тканей, отделки, пуговиц, галантереи, всего того, что универмаги или портные покупали рулонами, — с демонстрационными залами на уровне улицы и товарами, наваленными от пола до потолка выше. Сложные фасады предназначались не для пешеходов, а для покупателей — способ для оптовой фирмы выглядеть солидно и процветающе, не нанимая каменщика для подтверждения этого. К 1960-м годам район обветшал и опустел, его первоначальная торговля давно переместилась в другие места, и Роберт Мозес хотел проложить прямо через него десятиполосную эстакаду, соединив мосты на востоке с туннелями на западе и снеся эти кварталы. Борьба против этой дороги, растянувшаяся до начала 1970-х, — причина, по которой здесь хоть что-то осталось, и причина, по которой вы смотрите на этот фасад, а не на опоры шоссе. Через две улицы к востоку, на Грин-стрит, тот же трюк исполнен в самом экстравагантном виде. Помните о головках болтов.