Аппетитные лавки и деликатесы

Добро пожаловать в Нижний Ист-Сайд. Прежде чем мы начнем, уточним: это прогулка о еде, но не гастрономический тур. Я не буду давать рекомендаций, и к концу маршрута вы, возможно, даже не захотите есть. Мы начинаем здесь, на Бауэри, и закончим через восемьдесят пять минут на улице Ист-Хьюстон — это девять остановок и около 1,8 километра пути. В период с 1880-х по 1920-е годы этот район принял сотни тысяч человек, в основном еврейских иммигрантов из Российской империи, Галиции и Румынии, заселивших кварталы, которые к 1900 году стали одними из самых густонаселенных на планете. Они приехали бедняками. Большинство оставалось таковыми очень долго. Эту бедность не стоит романтизировать; именно она определила облик здешней еды. Поэтому я буду задавать два вопроса: почему эта еда вообще существовала? И кто мог позволить себе её купить? Тур называется «Аппетитные лавки и деликатесы». На этих улицах эти два понятия никогда не были взаимозаменяемыми, и ни один местный лавочник не перепутал бы их. Почему так — мы и узнаем в ходе прогулки. Оглянитесь: вы стоите на старейшей дороге острова, которая старше окружающей её сетки улиц примерно на полтора века. До прихода европейцев ленапе использовали этот путь как тропу, ведущую на север из их поселений. Голландцы расширили её, превратив в фермерскую дорогу, и дали название, которое прижилось: «bouwerij» — по-голландски «ферма», так как она вела к ферме Питера Стёйвесанта, находящейся примерно там, где сейчас улица Стёйвесант. Все остальное в этом районе — тесная сетка переулков, нумерация кварталов — появилось позже, наслоившись на дорогу, которая уже была историческим объектом. К середине XIX века Бауэри стала чем-то совершенно иным: самым громким, дешевым и подчеркнуто рабочим развлекательным кварталом Нью-Йорка. Пока Бродвей предлагал респектабельные театры для состоятельных людей, на Бауэри работали варьете, театры мелодрам, «десятицентовые музеи» и пивные сады, открытые до глубокой ночи. У района был свой сленг и свой стиль одежды. «Бауэри-бой» с напомаженными волосами и задиристой походкой был узнаваемым типом нью-йоркца за десятилетия до появления «флэпперов» или «хипстеров». Респектабельные жители Нью-Йорка считали ночь на Бауэри чем-то средним между острым ощущением и моральной угрозой, но многие все равно ходили туда, потому что это было грубее и смешнее, чем то, что позволял себе Бродвей. К концу века эта репутация окончательно испортилась. К 1900 году на Бауэри работали десятки ночлежек, теснящихся одна к другой: койки сдавались за несколько центов, а иногда за них выдавали едва намеченный мелом контур на полу. Этот участок фактически создал то, что позже вся страна назовет «скид-роу» (трущобами): район дешевого, временного и зачастую отчаянного жилья. Именно здесь слово «бомж» (bum) прочно вошло в лексикон города, приклеившись к людям, скитавшимся по этой улице. Семьдесят семь лет, с 1878 по 1955 год, над улицей грохотала надземная железная дорога, погрузив её в постоянную тень — мрачный туннель из шума и сажи. Когда её убрали, Бауэри не ожила мгновенно, оставаясь символом трущоб еще десятилетиями. Современное превращение улицы в ряд галерей и дорогих кондоминиумов — это всего лишь миг по сравнению с четырьмя сотнями лет её предыдущей жизни. На этом стоит всё, что вы увидите: маршрут вдоль окраины мира, который возник как отдельная вселенная, прижатая к древней дороге. Повернем с Бауэри на улицу, где этот мир зарабатывал себе на жизнь.