ऐपेटाइज़िंग और डेलीकाटेसेन

लोअर ईस्ट साइड में आपका स्वागत है। शुरू करने से पहले, एक स्पष्टीकरण: यह भोजन के बारे में एक वॉक है, लेकिन यह लंच टूर नहीं है। मैं किसी चीज़ की अनुशंसा नहीं करूँगा, और अंत तक हो सकता है कि आपको भूख भी न लगे। हम यहाँ बाउरी पर शुरू कर रहे हैं और अब से लगभग पिच्चासी मिनट बाद ईस्ट ह्यूस्टन स्ट्रीट पर समाप्त करेंगे, जो नौ पड़ाव और लगभग 1.8 किलोमीटर दूर है। 1880 और 1920 के दशक के बीच, इस ज़िले ने रूसी साम्राज्य, गैलिसिया और रोमानिया से आए कई लाख यहूदी प्रवासियों को समाहित कर लिया, जो 1900 तक पृथ्वी पर सबसे अधिक भीड़-भाड़ वाले ब्लॉकों में से थे। वे गरीब थे। उनमें से अधिकांश लंबे समय तक गरीब रहे। वह गरीबी कोई आकर्षक विवरण नहीं है जिसे कम करके आँका जाए; यही कारण है कि इन सड़कों का भोजन वैसा बना जैसा कि वह था। तो मैं दो सवाल बार-बार पूछता रहूँगा। यह विशेष भोजन अस्तित्व में क्यों था? और इसे वास्तव में कौन खरीद सकता था? इस टूर का नाम है 'ऐपेटाइज़िंग और डेलीकाटेसेन'। ये दो सामान्य शब्द हैं। इन सड़कों पर इनका उपयोग कभी भी एक-दूसरे के स्थान पर नहीं किया जाता था, और यहाँ का कोई दुकानदार इन्हें आपस में नहीं मिलाता। क्यों नहीं, यही इस वॉक का उद्देश्य है। यहाँ खड़े होकर बाउरी की लंबाई को देखें, और आप इस द्वीप की सबसे पुरानी सड़क पर खड़े हैं, जो अपने चारों ओर की सड़कों के ग्रिड से लगभग डेढ़ सदी पुरानी है। यूरोपवासियों के आगमन से पहले, लेनापे लोग इस मार्ग का उपयोग अपनी बस्तियों से उत्तर की ओर आंतरिक हिस्सों में जाने के लिए एक पगडंडी के रूप में करते थे। डच लोगों ने इसे विरासत में पाया, इसे चौड़ा करके खेत की सड़क बना दिया, और वह नाम दिया जो कायम रहा: बौवेरी (bouwerij), डच भाषा में खेत, क्योंकि यह पीटर स्टुयवेसेंट के अपने खेत तक जाती थी, जो लगभग आज की स्टुयवेसेंट स्ट्रीट के पास है। इस पड़ोस में बाकी सब कुछ, गलियों का तंग ग्रिड, ब्लॉक नंबर, बाद में बनाए गए, एक ऐसी सड़क के ऊपर जो पहले से ही पुरानी थी। 1800 के दशक के मध्य तक बाउरी पूरी तरह से कुछ और बन चुकी थी: न्यूयॉर्क में सबसे शोरगुल वाली, सबसे सस्ती, और सबसे बेबाक कामकाजी वर्ग की मनोरंजन पट्टी। जहाँ ब्रॉडवे, कुछ ब्लॉक पश्चिम में, उन लोगों के लिए सम्मानजनक थिएटर प्रदान करता था जो बॉक्स सीटों का खर्च उठा सकते थे, बाउरी में वैरायटी हॉल, मेलोड्रामा हाउस, डाइम म्यूज़ियम और बीयर गार्डन थे जो आधी रात के बाद तक खुले रहते थे। इसकी अपनी स्लैंग और कपड़े पहनने का अपना अंदाज़ था। 'बाउरी बी'हॉय' (Bowery b'hoy), अपने साबुन से चिकने बालों और लड़ाकू अंदाज़ के साथ, फ्लैपर या हिपस्टर शब्द सुनने से दशकों पहले एक पहचाना जाने वाला न्यूयॉर्क का प्रकार था। सम्मानित न्यूयॉर्कवासी बाउरी की एक रात को रोमांच और नैतिक खतरे के बीच कुछ मानते थे, और उनमें से कई वैसे भी वहाँ जाते थे, ठीक इसलिए क्योंकि यह ब्रॉडवे के किसी भी मंचन से अधिक उग्र और मज़ेदार था। वह प्रतिष्ठा सदी के अंत तक बुरी तरह खराब हो गई। 1900 तक बाउरी में दर्जनों फ्लॉपहाउस और लॉजिंग हाउस थे, जो ब्लॉकों तक एक के ऊपर एक बने थे, जो कुछ सेंट प्रति रात के हिसाब से बिस्तर किराए पर देते थे। यह विस्तार प्रभावी रूप से उस चीज़ का आविष्कार था जिसे बाकी देश 'स्किड रो' कहने लगा: सस्ते, क्षणिक, अक्सर हताश आवासों का एक केंद्रित ज़िला, उन पुरुषों की सेवा करना जिनके पास अन्य विकल्प खत्म हो गए थे। यहीं पर 'बम' (bum) शब्द शहर की शब्दावली में स्थायी रूप से बस गया, जो विशेष रूप से उन पुरुषों से जुड़ा जो इस सड़क पर घूमते थे। बाउरी ने न्यूयॉर्क को एक ही ब्लॉक में संस्थान और अपमान दोनों दिए। ऊपर, सतहत्तर वर्षों तक, इनमें से कुछ भी वैसी रोशनी में नहीं हुआ जैसी आप अभी देख रहे हैं। 1878 से 1955 तक, एक एलिवेटेड रेलवे (ऊपर चलने वाली ट्रेन) सड़क की पूरी लंबाई तक चलती थी, और इसकी संरचना सड़क को स्थायी छाया में डाल देती थी, शोर और कालिख की एक धुंधली सुरंग जो इसके नीचे के हर स्टोरफ्रंट को काला कर देती थी। अब सड़क के ऊपर खुले आकाश की ओर देखें: यह अपेक्षाकृत हालिया स्थिति है। जब 1950 के दशक में 'एल' आखिरकार नीचे आई, तो बाउरी में जान नहीं आई। दशकों बाद तक यह 'स्किड रो' का पर्याय बनी रही। एवेन्यू का दीर्घाओं, रेस्तरां और कॉन्डोमिनियम की ओर हालिया मोड़ मुश्किल से एक पीढ़ी पुराना है, जो सड़क के चार सौ वर्षों के कुछ और करने के इतिहास के सामने एक पलक झपकने जैसा है। तो यह वह ज़मीन है जिस पर बाकी वॉक टिकी है: एक मार्ग जिसे पड़ोस ने चुना नहीं बल्कि विरासत में पाया, उन सड़कों के किनारे चल रहा है जहाँ आप प्रवेश करने वाले हैं। इसके दूसरी तरफ की हर चीज़ अपनी अलग दुनिया के रूप में विकसित हुई, जो एक ऐसी सड़क के खिलाफ घिरी हुई थी जो उस समय तक पहले से ही पुराना व्यापार थी जब उनमें से कोई भी मौजूद नहीं था। अब मुड़ें, बाउरी से हटकर उस सड़क पर जहाँ वह दुनिया वास्तव में अपनी आजीविका कमाती थी।