Appetizing y Delicatessen

Bienvenidos al Lower East Side. Antes de comenzar, una aclaración: este es un recorrido sobre comida, pero no es un tour gastronómico. No recomendaré nada y, para cuando terminemos, puede que ni siquiera tengan hambre. Comenzamos aquí, en Bowery, y terminaremos en unos ochenta y cinco minutos en East Houston Street, a nueve paradas y aproximadamente 1,8 kilómetros de distancia. Entre las décadas de 1880 y 1920, este distrito absorbió a varios cientos de miles de personas, la mayoría inmigrantes judíos del Imperio Ruso, Galicia y Rumanía, en manzanas que hacia 1900 eran de las más pobladas de la tierra. Llegaron pobres. La mayoría siguió siéndolo durante mucho tiempo. Esa pobreza no es un detalle encantador que deba suavizarse; es la razón por la que la comida de estas calles tomó la forma que tomó. Así que las dos preguntas que seguiré planteando son estas: ¿Por qué existía esta comida en particular? ¿Y quién podía permitírsela realmente? El recorrido se llama Appetizing y Delicatessen. Dos palabras inglesas comunes. En estas calles nunca se usaron como sinónimos, y ningún tendero aquí las habría confundido. El porqué es el objetivo de este paseo. Quédense aquí y miren a lo largo de Bowery; están en el camino más antiguo de esta isla, anterior al trazado de las calles que lo rodean por aproximadamente siglo y medio. Antes de la llegada de los europeos, los Lenape usaban esta ruta como un sendero que corría hacia el norte, desde sus asentamientos hacia el interior. Los holandeses lo heredaron, lo ampliaron para convertirlo en un camino rural y le dieron el nombre que perduró: bouwerij, palabra holandesa para granja, porque conducía a la granja de Peter Stuyvesant, situada aproximadamente donde hoy se encuentra Stuyvesant Street. Todo lo demás en este barrio, el trazado estrecho de las calles laterales y la numeración de las manzanas, se estableció más tarde, impuesto sobre un camino que ya era un negocio antiguo. Hacia mediados del siglo XIX, Bowery se había convertido en algo completamente distinto: la zona de entretenimiento más ruidosa, barata y puramente obrera de Nueva York. Mientras Broadway, unas pocas manzanas al oeste, ofrecía teatro respetable a quienes podían pagar un palco, Bowery albergaba salas de variedades, teatros de melodrama, museos de diez centavos y cervecerías que permanecían abiertas pasada la medianoche. Tenía su propia jerga y su estilo de vestir. El Bowery b'hoy, con su cabello engominado y su arrogancia pendenciera, era un tipo neoyorquino reconocible décadas antes de que alguien hubiera oído hablar de una flapper o un hipster. Los neoyorquinos respetables consideraban una noche en Bowery algo entre una emoción y un riesgo moral, y muchos iban de todos modos, precisamente porque era más crudo y divertido de lo que Broadway se permitiría representar. Esa reputación se deterioró drásticamente hacia finales de siglo. En 1900, Bowery albergaba decenas de albergues de mala muerte, apilados uno tras otro durante manzanas, alquilando camas —a veces apenas algo más que el contorno marcado con tiza en el suelo— por unos centavos la noche, con literas de alambre más baratas apiladas sobre ellas para hombres que no podían permitirse ni eso. Este tramo inventó efectivamente lo que el resto del país llamaría Skid Row: un distrito concentrado de viviendas baratas, transitorias y a menudo desesperadas, que servía a hombres que se habían quedado sin opciones. Es también donde la palabra bum (vagabundo) se instaló permanentemente en el vocabulario de la ciudad, asociada específicamente a los hombres que vagaban por esta calle. Bowery dio a Nueva York tanto la institución como el insulto en las mismas pocas manzanas. Arriba, durante setenta y siete años, nada de esto sucedió bajo la luz del día que ven ahora. Desde 1878 hasta 1955, un ferrocarril elevado recorría la avenida, y su estructura sumía la calle en una sombra permanente, un túnel oscuro y lleno de vigas de ruido y hollín que oscurecía cada escaparate bajo él. Miren ahora hacia el cielo abierto sobre la calle: es una condición relativamente reciente. Cuando el tren elevado finalmente fue retirado en la década de 1950, Bowery no recuperó la vida. Durante décadas después siguió siendo sinónimo de Skid Row, con sus albergues operando bajo una calle repentinamente iluminada por el sol. El giro reciente de la avenida hacia galerías, restaurantes y condominios tiene apenas una generación, un abrir y cerrar de ojos comparado con cuatrocientos años de historia de la vía haciendo otra cosa. Así que este es el terreno sobre el que se asienta el resto del paseo: una ruta que el vecindario no eligió tanto como heredó, corriendo a lo largo del borde de las calles por las que están a punto de entrar. Todo al otro lado creció como su propio mundo separado, confinado contra un camino que ya era un negocio antiguo cuando todo eso existió. Giren ahora, dejando Bowery y entrando en la calle donde ese mundo realmente se ganaba la vida.