Appetizing e Delicatessen

Benvenuti nel Lower East Side. Prima di iniziare, un chiarimento: questa è una passeggiata che parla di cibo, ma non è un tour gastronomico. Non vi consiglierò nulla e, alla fine, potreste persino non avere più fame. Cominciamo qui sulla Bowery e finiremo tra circa ottantacinque minuti su East Houston Street, nove fermate e circa 1,8 chilometri dopo. Tra gli anni '80 dell'Ottocento e gli anni '20 del Novecento, questo distretto ha assorbito diverse centinaia di migliaia di persone, per lo più immigrati ebrei dall'Impero Russo, dalla Galizia, dalla Romania, in isolati che entro il 1900 erano tra i più affollati al mondo. Arrivarono poveri. La maggior parte rimase povera per molto tempo. Quella povertà non è un dettaglio affascinante da edulcorare; è il motivo per cui il cibo di queste strade ha preso questa forma. Le due domande che continuerò a porre sono queste: perché questo particolare cibo esisteva? E chi poteva permetterselo davvero? Il tour si chiama Appetizing e Delicatessen. Due parole inglesi. In queste strade non sono mai state usate in modo intercambiabile e nessun negoziante le avrebbe confuse. Il motivo è lo scopo di questa passeggiata. Guardate lungo la Bowery: vi trovate sulla strada più antica di quest'isola, più vecchia della griglia di strade circostanti di circa un secolo e mezzo. Prima dell'arrivo degli europei, i Lenape usavano questo percorso come sentiero per dirigersi a nord, verso l'interno. Gli olandesi lo ereditarono, lo allargarono trasformandolo in una strada agricola e gli diedero il nome che è rimasto: bouwerij, termine olandese per "fattoria", perché portava alla fattoria di Peter Stuyvesant, all'incirca dove oggi si trova Stuyvesant Street. Tutto il resto nel quartiere, la stretta griglia di strade laterali, i numeri degli isolati, fu aggiunto in seguito, sovrapposto a una strada che era già lì da tempo. Verso la metà dell'Ottocento, la Bowery era diventata tutt'altro: la zona di divertimento più rumorosa, economica e sfacciatamente operaia di New York. Mentre Broadway, pochi isolati a ovest, offriva teatro rispettabile a chi poteva permettersi i palchi, la Bowery ospitava varietà, melodrammi, musei da dieci centesimi e giardini della birra aperti dopo mezzanotte. Aveva il suo gergo e il suo stile. Il "Bowery b'hoy", con i capelli impomatati e l'andatura spavalda, era un tipo newyorkese riconoscibile decenni prima che qualcuno sentisse parlare di flapper o hipster. I newyorkesi rispettabili consideravano una serata sulla Bowery un mix tra un brivido e un pericolo morale, ma molti ci andavano lo stesso, proprio perché era più rozza e divertente di quanto Broadway potesse mai permettersi di mettere in scena. Quella reputazione si inasprì drasticamente verso la fine del secolo. Nel 1900, la Bowery ospitava dozzine di alloggi precari e dormitori, impilati l'uno sull'altro per isolati, che affittavano posti letto — a volte poco più di un contorno col gesso sul pavimento — per pochi centesimi a notte, con cuccette a rete ancora più economiche sopra di essi per gli uomini che non potevano permettersi nemmeno quello. Questo tratto inventò di fatto ciò che il resto del paese avrebbe chiamato skid row: un distretto concentrato di alloggi economici, transitori e spesso disperati, al servizio di uomini che avevano esaurito le altre opzioni. È anche qui che la parola bum, senzatetto, si stabilì permanentemente nel vocabolario cittadino, riferita proprio agli uomini che girovagavano lungo questa strada. La Bowery diede a New York sia l'istituzione che l'insulto nel giro di pochi isolati. Sopra le nostre teste, per settant'anni, nulla di tutto ciò avvenne nella luce che vedete ora. Dal 1878 al 1955, una ferrovia sopraelevata percorreva tutta la lunghezza del viale e la sua struttura gettava la strada in un'ombra perenne, un tunnel cupo e striato di travi, rumore e fuliggine che oscurava ogni vetrina sottostante. Guardate ora il cielo aperto sopra la strada: è una condizione relativamente recente. Quando la sopraelevata fu finalmente smantellata negli anni '50, la Bowery non riprese vita. Per decenni rimase sinonimo di skid row, con i suoi dormitori che continuavano a operare sotto una strada improvvisamente illuminata dal sole. La recente svolta del viale verso gallerie, ristoranti e condomini ha appena una generazione di vita, un battito di ciglia rispetto a quattrocento anni di storia in cui la strada faceva tutt'altro. Questo è dunque il terreno su cui poggia il resto della passeggiata: un percorso che il quartiere non ha scelto, ma ereditato, correndo lungo il bordo delle strade in cui state per entrare. Tutto ciò che si trova dall'altra parte è cresciuto come un mondo separato, asserragliato contro una strada che era già vecchia quando tutto il resto ha iniziato a esistere. Voltatevi ora, lasciate la Bowery e imboccate la strada dove quel mondo si guadagnava da vivere.