Appetizing i Delicatessen

Benvinguts al Lower East Side. Abans de començar, una aclariment: aquest és un recorregut sobre menjar, però no és una ruta gastronòmica. No recomanaré res i, al final, potser ni tan sols tindreu gana. Comencem aquí al Bowery i acabarem d'aquí a uns vuitanta-cinc minuts a East Houston Street, nou parades i aproximadament 1,8 quilòmetres més enllà. Entre la dècada de 1880 i la de 1920, aquest districte va absorbir diversos centenars de milers de persones, la majoria immigrants jueus de l'Imperi Rus, Galítsia i Romania, en illes de cases que cap al 1900 eren de les més atestades de la terra. Van arribar pobres. La majoria van continuar sent pobres durant molt de temps. Aquesta pobresa no és un detall encantador que s'hagi de suavitzar; és la raó per la qual el menjar d'aquests carrers va prendre la forma que té. Per tant, les dues preguntes que continuaré fent són aquestes: per què existia aquest menjar en concret? I qui s'ho podia permetre realment? El recorregut es titula Appetizing i Delicatessen. Dos mots anglesos ordinaris. En aquests carrers mai es feien servir de manera intercanviable, i cap botiguer d'aquí els hauria confós. El perquè és el motiu de la caminada. Quedeu-vos aquí i mireu la llargada del Bowery; esteu dempeus a la carretera més antiga d'aquesta illa, aproximadament un segle i mig més antiga que la quadrícula de carrers que l'envolta. Abans de l'arribada dels europeus, els lenape utilitzaven aquesta ruta com un camí que anava cap al nord, des dels seus assentaments cap a l'interior. Els holandesos el van heretar, el van ampliar per convertir-lo en un camí agrícola i li van donar el nom que ha perdurat: bouwerij, el motiu pel qual portava a la granja del mateix Peter Stuyvesant, on avui hi ha aproximadament Stuyvesant Street. Tota la resta del barri, la densa quadrícula de carrers laterals i els números de les illes, es van establir més tard, imposats sobre una carretera que ja era un negoci antic. A mitjan segle XIX, el Bowery s'havia convertit en una altra cosa completament diferent: la franja d'entreteniment més sorollosa, barata i descaradament obrera de Nova York. Mentre Broadway, unes illes més enllà cap a l'oest, oferia teatre respectable a persones que es podien permetre entrades de llotja, al Bowery hi havia sales de varietats, teatres de melodrama, museus de deu cèntims i terrasses de cervesa que romandrien obertes passades la mitjanit. Tenia la seva pròpia argot i el seu propi estil de vestir. El Bowery b'hoy, amb el seu cabell engominat i una fatxenderia pugnaç, era un tipus novaiorquès reconeixible dècades abans que ningú hagués sentit a parlar d'una flapper o un hipster. Els novaiorquesos respectables consideraven que una nit al Bowery era una barreja entre una emoció i un risc moral, i molts d'ells hi anaven igualment, precisament perquè era més groller i divertit que qualsevol cosa que Broadway s'atrevia a posar en escena. Aquesta reputació es va agreujar força a finals de segle. Cap al 1900, el Bowery albergava dotzenes de flophouses —hostals de mala mort— i cases d'hostes, apilades una rere l'altra durant illes senceres, que llogaven llits, a vegades poc més que una silueta feta amb guix a terra, per uns quants cèntims la nit, amb lliteres de reixeta metàl·lica encara més barates apilades a sobre per als homes que ni tan sols es podien permetre això. Aquest tram va inventar de fet el que la resta del país acabaria anomenant skid row: un districte concentrat d'habitatges barats, transitoris i sovint desesperats que donaven servei a homes que s'havien quedat sense altres opcions. També és on la paraula bum —rodamón— es va establir permanentment en el vocabulari de la ciutat, lligada específicament als homes que vagaven per aquest carrer. El Bowery va donar a Nova York tant la institució com l'insult en les mateixes poques illes. Per sobre, durant setanta-set anys, res d'això va passar amb el tipus de llum natural que veieu ara. Des del 1878 fins al 1955, un ferrocarril elevat recorria tota l'avinguda, i la seva estructura sumia el carrer en una ombra permanent, un túnel tènue i ratllat per bigues de soroll i sutge que enfosquia cada aparador sota ell. Mireu ara cap al cel obert sobre el carrer: aquesta és una condició relativament recent. Quan el metro elevat va ser finalment desmantellat als anys cinquanta, el Bowery no va tornar a la vida. Durant dècades després, va seguir sent sinònim d'skid row, amb els seus hostals encara operant sota un carrer sobtadament il·luminat pel sol. El gir més recent de l'avinguda cap a galeries, restaurants i condominis tot just té una generació, un tancar i obrir d'ulls comparat amb quatre-cents anys d'història de la carretera fent una altra cosa. Per tant, aquest és el terreny sobre el qual s'assenta la resta del recorregut: una ruta que el barri no va triar tant com va heretar, corrent al llarg de la vora dels carrers on esteu a punt d'entrar. Tot el que hi ha a l'altre costat va créixer com el seu propi món separat, tancat contra una carretera que ja era un negoci antic quan tot allò encara no existia. Gireu ara, deixeu el Bowery i entreu al carrer on aquell món es guanyava la vida.