El mur que va fer un carrer

Benvinguts a Wall Street, o millor dit, al seu fantasma. Sou a l'extrem sud de Manhattan, davant d'un brau de bronze tan famós que amb prou feines cal assenyalar-lo, en un tros de terra que ha estat reconstruït tantes vegades que ha oblidat quin aspecte tenia la primera vegada. En algun lloc d'aquí, el 1625, un grapat de colons holandesos van aixecar un fort. Poques dècades més tard, van aixecar un mur. El mur va caure. El fort va caure. Tota la ciutat que va créixer al seu voltant va caure. I, tanmateix, la forma del que van construir encara és sota els vostres peus, no en pedra, sinó en l'amplada d'un carrer, en la corba d'una cantonada, en el lloc on abans hi havia un mercat i ara una borsa mou bilions. Durant els propers noranta minuts, recorrereu onze parades i aproximadament quatre segles, des d'una barricada construïda per mantenir la gent fora fins al carrer que es va convertir en l'adreça on arriben els diners del món. Gairebé res del que esteu a punt d'escoltar encara es manté dempeus. Aquest és, precisament, el punt. Comencem pel que realment hi ha aquí i pel que no us explica. Mireu-lo ara: banyes baixades, gropa tensa, narius dilatats com si realment pogués carregar a través de Bowling Green. Acosteu-vos i toqueu les banyes; tothom ho fa, milers de mans al dia, i es nota en el mateix bronze. Les banyes, el musell i una altra part de l'anatomia s'han tornat d'un daurat brillant, fregats per dècades de turistes que els toquen per buscar sort, mentre que la resta de l'animal ha adquirit una pàtina verdosa i apagada. Ningú no ho va planejar. És el que passa quan una escultura es converteix en un dels objectes més tocats del planeta. Aquí teniu la part que la majoria de la gent no sap mai: aquest brau no havia de ser aquí. Oficialment, no havia de ser enlloc. A les petites hores del 15 de desembre de 1989, un escultor d'origen italià anomenat Arturo Di Modica va fer marxa enrere amb un camió de plataforma fins als graons de la New York Stock Exchange, a poques illes d'on sou ara, i amb un petit equip de còmplices, va descarregar amb una grua un brau de bronze de 3.200 quilos sobre el paviment. Sense permís, sense autorització i, segons ell mateix, programat per coincidir amb un canvi de torn de la policia. Al matí, els operadors borsaris van arribar a la feina i es van trobar un animal de tres tones i mitja bloquejant la porta principal de la borsa, decorat amb un llaç gegant de Nadal, sense tenir ni idea d'on havia sortit. L'ajuntament el va fer confiscar en poques hores. Les brigades de manteniment se'l van emportar a un dipòsit i durant un parell de dies semblava que allà s'acabaria tot: una acció il·legal, remolcada i oblidada. Excepte perquè el públic no ho va deixar passar. Les trucades van inundar l'ajuntament. Els periodistes volien saber el nom de l'escultor. Al cap de pocs dies, el Departament de Parcs va cedir i va tornar a posar el brau en terreny públic; no davant de la borsa, aquell lloc mai no va estar disponible realment, sinó dues illes més al sud, aquí, a l'extrem nord de Bowling Green, en un terreny amb la seva pròpia història molt més antiga de conflictes, que és una història que us explicaré d'aquí a uns minuts. Així que el tros de vorera més fotografiat del Financial District és, en essència, un compromís amb la burocràcia municipal, al qual es va arribar perquè ningú no tenia ganes de continuar remolcant-lo. I Di Modica va pagar-ho tot de la seva butxaca. Aproximadament tres-cents seixanta mil dòlars dels seus propis diners, segons ell, per un regal que ningú no va encarregar i ningú no va demanar. Havia vist el crac del mercat l'octubre de 1987 i volia fer alguna cosa que respongués; un emblema de resiliència, força, l'esperit animal de les finances nord-americanes que es nega a quedar-se a terra. L'anomenà Charging Bull (Brau que carrega) i el va fer, molt sincerament, com un regal a la ciutat. Wall Street va agafar el regal i el va convertir en una cosa més propera a una mascota, després a un logotip i finalment a la imatge del capitalisme més reproduïda del món, venuda a cada clauer i tassa de cafè en un radi de tres illes d'on sou; no és exactament la interpretació que tenia al cap un escultor guerriller amb un camió ple de bronze. Va tenir companyia el 2017: una nena petita de bronze, amb les mans als malucs, desafiant el brau; ja la coneixerem correctament en unes quantes parades. De moment, fixeu-vos en el que realment teniu sota els peus: no una plaça construïda per a una estàtua, sinó un tros de terra sobre l'ús del qual aquesta ciutat ha estat discutint molt abans que a ningú se li acudís posar-hi un brau.