De la ciutat dels pianos a la Petita Egipte

Sou davant del Museum of the Moving Image a la 35a Avinguda, un edifici baix de maó que no deixa entreveure el que teniu al davant. Durant les dues hores vinents, caminareu uns 4,6 quilòmetres cap al nord a través d'Astoria, fins a un pont sobre l'East River. És un passeig senzill, majoritàriament pla, seguint l'eix del barri. Astoria és un dels llocs amb més diversitat lingüística del món. Si camineu unes poques illes en qualsevol direcció, veureu rètols en grec, àrab, bengalí, castellà, coreà, txec i italià. No és cap curiositat per admirar des de fora; és la textura quotidiana d'un indret on la gent viu, treballa, cria els fills i enterra els morts. La pregunta avui no és per què Astoria té aquest aspecte, sinó com ha arribat a ser així, un nouvingut rere l'altre, i què ha deixat cada grup que ha refet la seva vida aquí per als que van venir després. No trobareu tota la resposta en una sola parada. Es troba en el nom d'un carrer, en un banc d'un parc, en la marquesina d'una botiga, en un edifici que ha canviat de mans i d'ús diverses vegades al llarg d'un segle. Comenceu a caminar. La primera peça del trencaclosques és aquí mateix. Comenceu aquí perquè l'ordre és important: abans que aquest barri tingués un carrer principal grec, botigues àrabs o una terrassa de cervesa txeca, era una ciutat industrial, i la indústria era el cinema. No Hollywood. Nova York. Durant la dècada de 1920, aquest tram d'Astoria va ser un dels centres principals de producció cinematogràfica del país, i durant un temps va poder reclamar ser la capital del cinema estatunidenc. El complex d'edificis darrere i al costat d'aquest museu va ser construït el 1920 per Famous Players-Lasky, la companyia que es va convertir en Paramount Pictures, i hi van produir desenes de pel·lícules mudes mentre Los Angeles encara era majoritàriament camps de tarongers i terrenys barats. Rudolph Valentino va treballar aquí. Gloria Swanson va treballar aquí. Els germans Marx van rodar les seves dues primeres pel·lícules en aquests platós abans que ningú a Califòrnia els conegués com alguna cosa més que un número de vodevil. Aquesta era la resposta de la Costa Est a la de l'Oest, i durant uns quants anys no va quedar clar quina costa guanyaria. La raó per la qual va deixar de ser el centre gravitatori té a veure sobretot amb el clima i el terreny. Hollywood tenia llum solar fiable per a rodatges en exteriors i hectàrees infinites de terreny pla per construir estudis; Queens no en tenia tanta abundància. Durant les dècades de 1930 i 1940, el centre de gravetat de la indústria va derivar cap a l'oest. El que li va passar a aquest complex després és la història de la següent parada, i és més estranya del que la majoria de la gent imagina. El museu que teniu davant es va esculpir a partir d'una part d'aquella mateixa empremta històrica, motiu pel qual comparteixen illa d'una manera tan particular. Va obrir el 1988, construït específicament per ser l'únic museu dels Estats Units dedicat íntegrament al cinema, la televisió i els mitjans digitals, no com una secció d'una institució més gran, sinó com la institució sencera organitzada al voltant d'una única pregunta: com es fan les imatges en moviment i què fan a la gent que les mira. A dins, si hi torneu algun dia que estigui obert, la col·lecció abasta des de llanternes màgiques i primers dispositius d'animació fins a aparells de televisió que cobreixen un segle de disseny industrial, passant per vestuari, efectes de maquillatge i una secció substancial d'història dels videojocs, incloent-hi titelles i accessoris de produccions que la gent coneix de memòria. És, sincerament, una col·lecció pensada per a aquells que volen saber com es va fer el truc, no només que es va fer. Aquí hi ha un punt important: aquest museu i l'estudi de producció del costat són dues institucions separades en terrenys adjacents, no un únic campus amb dues entrades. Aquest edifici és el públic (amb entrada, dies d'obertura específics, tancat més dies dels que està obert). L'edifici del costat és una instal·lació de producció en funcionament sense accés públic. Si el museu està tancat quan sou aquí, no és un problema de la vostra planificació; és simplement com s'ha estructurat aquesta parada. Tot el que val la pena saber està disponible des d'on sou ara, a la plaça, mirant l'exterior: no cal que les portes estiguin obertes perquè la història sigui real. Aquest és un consell útil per a la resta del passeig. Això és un barri, no una zona d'atracció turística: passareu per davant de llars, botigues en funcionament, un parell d'institucions amb els seus propis horaris i propietaris, i res del que teniu al davant requereix entrar enlloc. Mireu quan sigui útil i continueu caminant. El carrer mateix farà la major part de la feina. Per ara, tingueu en compte que la versió d'aquest lloc que la gent imagina (les botigues, els idiomes dels rètols) va venir després. Astoria va ser una ciutat d'empresa per al cinema abans que fos un barri de ningú en concret, i aquesta plaça és on la indústria va arribar primer.