От города фортепиано до Маленького Египта

Вы стоите перед Музеем движущихся изображений на 35-й авеню — невысоким кирпичным зданием, которое не выдает того, что ждет вас впереди. В ближайшие два часа вы пройдете около 4,6 километра на север через Асторию, закончив путь у моста через Ист-Ривер. Это легкая, в основном плоская прогулка по главной артерии района. Астория — одно из самых лингвистически разнообразных мест в мире. Пройдите несколько кварталов в любом направлении, и вы увидите вывески на греческом, арабском, бенгальском, испанском, корейском, чешском, итальянском. Это не просто любопытный факт, а повседневная ткань жизни места, где люди живут, работают, растят детей и хоронят близких. Сегодня стоит спросить не «почему Астория выглядит так», а «как она к этому пришла», шаг за шагом, и что каждая группа людей, строившая здесь свою жизнь, оставила после себя тем, кто пришел следом. Вы не найдете полного ответа на одной остановке. Он спрятан в названии улицы, парковой скамейке, навесе магазина, в здании, которое за столетие не раз меняло владельцев и назначение. Начните движение. Первая часть истории находится здесь. Начните отсюда, потому что порядок важен: прежде чем в этом районе появилась греческая главная улица, арабские магазины или чешский пивной сад, это был промышленный городок, и главной индустрией было кино. Не Голливуд. Нью-Йорк. В 1920-х годах этот участок Астории был одним из главных центров производства кино в стране, и некоторое время претендовал на звание столицы американского кинопроизводства. Комплекс зданий за музеем был построен в 1920 году компанией Famous Players-Lasky, которая позже стала Paramount Pictures. Здесь снимали десятки немых фильмов, пока Лос-Анджелес был лишь апельсиновыми рощами. Здесь работал Рудольф Валентино. Здесь работала Глория Свенсон. Братья Маркс сняли здесь свои первые два полнометражных фильма, когда в Калифорнии о них еще никто не знал. Это был ответ Восточного побережья Западному. Причина, по которой Астория перестала быть центром индустрии, связана с климатом и землей. В Голливуде было много солнца для съемок на натуре и бесконечные площади для строительства павильонов; в Куинсе этого не хватало. К 1930–40-м годам центр киноиндустрии сместился на запад. О том, что стало с этим комплексом потом, вы узнаете на следующей остановке. Музей, стоящий перед вами, был создан на части этой исторической территории. Он открылся в 1988 году и стал единственным в США музеем, посвященным целиком кино, телевидению и цифровым медиа, рассматривая один вопрос: как создаются движущиеся изображения и что они делают со зрителями. Внутри, если вы вернетесь, когда он открыт, коллекция варьируется от волшебных фонарей и ранних устройств анимации до телевизоров, костюмов, грима и истории видеоигр. Это коллекция для тех, кто хочет знать, как создается магия кино. Важно уточнить: музей и съемочная студия рядом — это два разных учреждения на соседних участках. Здание музея — публичное, с билетами и графиком работы. Здание рядом — действующая производственная площадка без доступа для публики. Если музей закрыт, когда вы здесь, не расстраивайтесь — история этого места доступна и снаружи, с площади, просто глядя на фасад. Это полезно помнить и для всей прогулки. Это жилой район, а не аттракцион: вы пройдете мимо домов, работающих магазинов, и вам не нужно заходить внутрь. Смотрите, когда это уместно, и двигайтесь дальше. Улица сама расскажет остальное.