Da Cidade do Piano à Pequena Egito

Está parado à porta do Museum of the Moving Image na 35th Avenue, um edifício baixo de tijolo que não dá pistas sobre o que vem a seguir. Ao longo das próximas duas horas, caminhará cerca de 4,6 quilómetros para norte através de Astoria, terminando numa ponte sobre o East River. É uma caminhada fácil, maioritariamente plana, a subir pelo eixo central do bairro. Astoria é um dos lugares linguisticamente mais diversos do mundo. Caminhe alguns quarteirões em quase qualquer direção e passará por sinais em grego, árabe, bengali, espanhol, coreano, checo e italiano. Isso não é uma curiosidade para admirar de fora; é a textura comum de um lugar onde as pessoas vivem, trabalham, criam os filhos e enterram os seus mortos. A questão a levar hoje não é por que Astoria parece assim, mas como se tornou assim, uma chegada de cada vez, e o que cada grupo que construiu a sua vida aqui deixou para aqueles que vieram depois. Não encontrará a resposta completa numa única paragem. Está no nome de uma rua, num banco de jardim, no toldo de uma loja, num edifício que mudou de mãos e de propósitos várias vezes ao longo de um século. Comece a andar. A primeira parte está aqui mesmo. Comece aqui, porque a ordem importa: antes de este bairro ter uma rua principal grega, uma loja árabe ou uma cervejaria ao ar livre checa, era uma cidade industrial, e a indústria era o cinema. Não Hollywood. Nova Iorque. Durante a década de 1920, este trecho de Astoria era um dos principais centros de produção cinematográfica do país e, por um tempo, pôde reivindicar o título de capital do cinema americano. O complexo de edifícios atrás e ao lado deste museu foi construído em 1920 pela Famous Players-Lasky, a empresa que se tornou a Paramount Pictures, e produziu dezenas de filmes mudos enquanto Los Angeles era ainda, em grande parte, laranjais e terrenos baratos. Rudolph Valentino trabalhou aqui. Gloria Swanson trabalhou aqui. Os Irmãos Marx filmaram os seus dois primeiros filmes de longa-metragem nestes estúdios antes de alguém na Califórnia ter ouvido falar deles como mais do que um número de vaudeville. Esta era a resposta da Costa Leste à Oeste e, durante alguns anos, não era claro qual das costas ganharia. A razão pela qual deixou de ser o centro de gravidade tem que ver principalmente com o clima e o terreno. Hollywood tinha luz solar fiável para filmagens ao ar livre e hectares infindáveis de terreno plano para construir os estúdios; Queens não tinha nada disso na mesma abundância. Durante as décadas de 1930 e 40, o centro de gravidade da indústria deslocou-se para oeste. O que aconteceu a este complexo depois disso é a história da próxima paragem, e é mais estranha do que a versão que a maioria das pessoas supõe. O museu que está à sua frente foi esculpido a partir de parte dessa mesma área histórica, razão pela qual ele e o edifício ao lado partilham um quarteirão da forma como o fazem. Abriu em 1988, construído especificamente para ser o único museu nos Estados Unidos dedicado inteiramente ao cinema, televisão e meios digitais, não como uma ala de uma instituição maior, mas como a própria instituição organizada em torno de uma única questão: como são feitas as imagens em movimento e o que fazem às pessoas que as assistem. Lá dentro, se voltar num dia em que esteja aberto, a coleção vai desde lanternas mágicas e dispositivos de animação antigos até aparelhos de televisão que abrangem um século de design industrial, passando por figurinos, efeitos de maquilhagem e uma secção substancial de história dos videojogos, incluindo marionetas e adereços de produções que as pessoas conhecem de cor. É genuinamente uma coleção construída para pessoas que querem saber como o truque foi feito, não apenas que o foi. Aqui está a parte importante para ser exato, porque um erro envia-o para a porta errada: este museu e o estúdio de produção ao lado são duas instituições separadas em terrenos adjacentes, não um campus com duas entradas. Este edifício é o público — com bilhetes, dias de abertura específicos, fechado mais dias do que está aberto. O edifício ao lado é uma instalação de produção ativa, sem qualquer acesso ao público, que verá a partir do passeio na paragem seguinte. Se o museu estiver fechado quando estiver aqui, não é um problema com o seu horário; é simplesmente a forma como esta paragem foi feita para funcionar. Tudo o que vale a pena saber está disponível a partir de onde está, na praça, olhando para o exterior — não precisa que as portas estejam abertas para a história ser real. Isso também é uma nota útil para o resto deste passeio. Este é um bairro, não uma zona de atrações: passará por casas, lojas em funcionamento, um par de instituições com os seus próprios horários e proprietários, e nada à sua frente exige que entre em lado algum. Olhe, quando for útil, e continue a andar, quando for útil. A rua em si vai falar mais. Por agora, absorva o facto de que a versão deste lugar que as pessoas imaginam — as lojas, as línguas nos toldos — veio depois. Astoria era uma cidade empresarial para os filmes antes de ser um bairro de quem quer que seja em particular, e aquela praça à sua frente é onde a indústria chegou primeiro.