Água Soterrada, Chão Quebrado

Bem-vindo à Canal Street. Seis linhas de metro passam debaixo dos seus pés, e a caminhada começa aqui, fora de um templo budista, num dos cantos mais ruidosos de Manhattan. A maioria dos passeios turísticos pede-lhe para olhar para cima, para as fachadas, cornijas e telhados. Este pede o contrário. O tema hoje é o solo: o que está debaixo dele e quem decidiu o que seria construído por cima. Debaixo destes quarteirões, a terra é mole, húmida e artificial. Não naturalmente — alguém a tornou assim, à pressa, há duzentos anos, e todo o bairro vive com as consequências desde então. Dez paragens, cerca de um quilómetro e meio, noventa e cinco minutos. Começamos numa Chinatown que está inteiramente no presente, a trabalhar, indiferente a tudo isto, e a partir daí descemos. Através de uma favela que já não existe. Até um lago que desapareceu. Passando pelos tribunais construídos sobre o aterro. E finalmente até um cemitério mais antigo do que tudo isto. Quase nada do que descrevo é visível. Isso não é um acidente, e é a razão desta caminhada. Vamos começar. Olhe para cima antes de entrar. O toldo vermelho diz Mahayana Buddhist Temple, mas a estrutura do edifício é um verdadeiro palácio de cinema: uma fachada larga e baixa, uma entrada recuada onde costumava estar a bilheteira, o tipo de proporções feitas para um cartaz e uma fila de pessoas à espera para se protegerem do tempo. Este era o Rosemary Theater, e durante a maior parte do século XX fez exatamente o que edifícios como este faziam por toda a cidade — exibia filmes, produções em cantonês e sessões duplas de kung fu nos seus últimos anos, para um bairro que vinha aqui por duas horas de escuridão e ar condicionado. Em 1997, uma congregação budista comprou-o e fez algo muito simples: manteve a forma e mudou tudo no interior. Atravesse as portas ladeadas pelos dois leões de pedra e o ruído da rua diminui para metade. A sala ainda tem a forma de teatro — um retângulo longo que se estende a partir da entrada, com todas as linhas de visão apontadas para uma parede — exceto que, onde o ecrã costumava estar, encontra-se agora um Buda de quase cinco metros, dourado, iluminado por baixo para que o rosto pareça flutuar sobre o fumo do incenso. Conte as oferendas amontoadas na base se tiver um minuto: fruta fresca, papel dobrado, pequenos pratos com moedas, um suporte com tiras de sorte que os visitantes retiram de um cilindro numerado e trocam por uma tira de papel com a sua sorte escrita. Nada disto está arranjado para si. Está arranjado para as pessoas que vêm aqui numa terça-feira comum, que é quem ocupa a sala na maior parte do tempo. Ninguém desenhou um cinema transformado em templo como uma declaração. É assim que a reabilitação adaptativa parece quando não é um exercício de escola de arquitetura — é uma congregação sem muito capital a encontrar a maior sala mais barata no canto mais ruidoso do quarteirão e a torná-la sagrada pela força do uso. Um cinema é, estruturalmente, uma excelente concha para um santuário: piso aberto, teto alto, uma parede construída para captar a atenção de todos. Troque o projetor por uma estátua e o edifício mal nota a diferença no programa. Verá este instinto novamente a passear por Chinatown esta manhã — montras, oficinas de costura, pisos térreos de cortiços, todos postos a um segundo e terceiro uso porque ninguém que se estabeleceu aqui tinha dinheiro para construir de novo. O templo é apenas a versão mais audaz de um hábito da cidade: o que quer que esteja de pé, e o que quer que seja barato, é reocupado e remodelado em vez de substituído. E o canto que escolheram é quase agressivamente errado para a contemplação. Está exatamente no ponto onde a Canal Street canaliza o tráfego para o acesso à Ponte de Manhattan — autocarros, camiões de entrega, uma linha de baixo constante de buzinas que nunca para, dia ou noite. É, quarteirão por quarteirão, um dos pontos menos pacíficos de Lower Manhattan para colocar um santuário, e isso não parece incomodar ninguém lá dentro. O rugido é apenas meteorologia aqui, da mesma forma que era meteorologia para os espetadores que costumavam entrar a partir desta mesma calçada há décadas. Saia por essas portas num minuto e estará de volta ao meio desse ruído, na rua cujo nome está prestes a contar-lhe algo sobre o que costumava correr por baixo dela. Por agora, apenas repare como o som desaparece completamente no momento em que a porta se fecha atrás de si, e quão pouco esse silêncio tem a ver com o tamanho da sala — uma sala de projeção convertida, numa rampa de ponte, a fazer exatamente o que foi construída para fazer da primeira vez: captar a atenção de uma multidão e deixar a cidade lá fora desaparecer por um momento.