दबी हुई जलधाराएं, टूटी हुई ज़मीन

कनाल स्ट्रीट में आपका स्वागत है। आपके पैरों के नीचे छह सबवे लाइनें दौड़ती हैं, और यह सैर यहीं से, मैनहट्टन के सबसे शोरगुल वाले कोनों में से एक पर, एक बौद्ध मंदिर के बाहर से शुरू होती है। ज़्यादातर वॉकिंग टूर आपसे ऊपर देखने, इमारतों के बाहरी हिस्सों और छज्जों को निहारने के लिए कहते हैं। यह सैर आपसे ठीक इसका उल्टा करने को कहती है। आज का विषय है ज़मीन: इसके नीचे क्या है, और इसके ऊपर क्या बनाने का निर्णय किसने लिया। इन ब्लॉकों के नीचे ज़मीन नरम, गीली और मानव-निर्मित है। प्राकृतिक रूप से नहीं — दो सौ साल पहले किसी ने इसे जल्दबाज़ी में ऐसा बनाया था, और तब से पूरा पड़ोस इसके परिणामों के साथ जी रहा है। दस पड़ाव, लगभग डेढ़ किलोमीटर, पिंचानवे मिनट। हम एक ऐसे चाइनाटाउन से शुरुआत कर रहे हैं जो पूरी तरह से वर्तमान काल में है, काम में व्यस्त है, और इन सबसे बेखबर है, और वहाँ से हम नीचे की ओर जाएंगे। एक ऐसी बस्ती से होकर जो अब नहीं है। एक ऐसी झील तक जो अब नहीं है। उसके भराव पर बने कोर्टहाउस के पास से। और अंत में एक ऐसे कब्रिस्तान तक जो इन सबसे पुराना है। मैं जो कुछ भी वर्णन कर रहा हूँ, उसमें से लगभग कुछ भी दिखाई नहीं देता। यह कोई संयोग नहीं है, और यही इस सैर का कारण है। चलिए शुरू करते हैं। अंदर जाने से पहले ऊपर देखें। लाल शामियाना 'महायान बौद्ध मंदिर' कहता है, लेकिन इमारत का ढांचा पूरी तरह से एक पुराने मूवी पैलेस का है: एक चौड़ा, उथला बाहरी हिस्सा, अंदर धंसा हुआ प्रवेश द्वार जहाँ कभी टिकट खिड़की हुआ करती थी। यह रोज़मेरी थिएटर था, और बीसवीं सदी के अधिकांश समय इसने वही किया जो शहर भर की ऐसी इमारतों ने किया — इसने फिल्में दिखाईं। 1997 में एक बौद्ध धर्मसंघ ने इसे पूरी तरह खरीद लिया और इसके साथ बहुत साधारण सा काम किया: उन्होंने आकार वही रखा और अंदर सब कुछ बदल दिया। दो पत्थर के शेरों वाले दरवाजों से अंदर कदम रखें और सड़क का शोर आधा हो जाएगा। कमरा अभी भी थिएटर के आकार का है — प्रवेश द्वार से पीछे तक एक लंबा आयताकार हिस्सा, जहाँ स्क्रीन हुआ करती थी वहाँ अब सोलह फुट ऊंचे बुद्ध हैं। नीचे से रोशनी डाली गई है ताकि चेहरा अगरबत्ती के धुएं के ऊपर तैरता हुआ लगे। यदि आपके पास एक मिनट हो तो आधार के चारों ओर रखी भेंट देखें: ताज़ा फल, मुड़े हुए कागज़, सिक्कों के छोटे बर्तन, ज्योतिष पर्चियों का एक रैक। इसमें से कुछ भी आपके लिए सजाया नहीं गया है। यह उन लोगों के लिए है जो यहाँ एक सामान्य मंगलवार को आते हैं। किसी ने सिनेमा-से-मंदिर के रूपांतरण को कोई बड़ा बयान देने के लिए डिज़ाइन नहीं किया था। यह अनुकूली पुन: उपयोग (adaptive reuse) तब कैसा दिखता है जब यह वास्तुकला स्कूल का अभ्यास नहीं होता — यह एक ऐसा धर्मसंघ है जिसके पास बहुत अधिक पूंजी नहीं है, उसने ब्लॉक के सबसे शोरगुल वाले कोने पर सबसे सस्ता बड़ा कमरा ढूंढ लिया और इसे पवित्र बना दिया। एक मूवी थिएटर, संरचनात्मक रूप से, एक तीर्थस्थल के लिए एक उत्कृष्ट खोल है: खुला फर्श, ऊंची छत, एक दीवार जो सबका ध्यान आकर्षित करने के लिए बनाई गई है। प्रोजेक्टर के लक्ष्य को एक मूर्ति से बदल दें और इमारत को कार्यक्रम में अंतर मुश्किल से ही पता चलता है। आप आज सुबह चाइनाटाउन में घूमते हुए इस प्रवृत्ति को फिर से देखेंगे — स्टोरफ्रंट्स, गारमेंट लॉफ्ट्स, टेनेमेंट के निचले हिस्से, सब कुछ दूसरे और तीसरे उपयोग में लाया गया है क्योंकि यहाँ बसने वाले किसी भी व्यक्ति के पास नया बनाने के लिए पैसा नहीं था। मंदिर शहरव्यापी आदत का सबसे साहसी संस्करण है: जो कुछ भी खड़ा है, और जो कुछ भी सस्ता है, उसे बदलने के बजाय फिर से कब्जा कर लिया जाता है और नया रूप दिया जाता है। और उन्होंने जो कोना चुना है, वह ध्यान लगाने के लिए लगभग आक्रामक रूप से गलत है। आप ठीक उस बिंदु पर खड़े हैं जहाँ कनाल स्ट्रीट मैनहट्टन ब्रिज की ओर ट्रैफ़िक को भेजती है — बसें, डिलीवरी ट्रक, हॉर्न की एक लगातार धुन जो दिन-रात कभी नहीं रुकती। यह लोअर मैनहट्टन में तीर्थस्थल बनाने के लिए सबसे कम शांतिपूर्ण स्थानों में से एक है, और ऐसा लगता है कि अंदर किसी को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यहाँ शोर सिर्फ मौसम की तरह है, वैसे ही जैसे यह उन मूवी देखने वालों के लिए था जो दशकों पहले इसी फुटपाथ से अंदर घुसते थे। एक मिनट में उन दरवाजों से बाहर निकलें और आप फिर से उसी शोर के बीच में खड़े होंगे, उस सड़क पर जिसका नाम आपको यह बताने वाला है कि इसके नीचे क्या बहता था। अभी के लिए, बस यह ध्यान दें कि दरवाजा बंद होते ही आवाज़ कितनी पूरी तरह से गायब हो जाती है।