مياه مدفونة، أرض محطمة

أهلاً بكم في شارع كانال (Canal Street). ستة خطوط مترو تمر تحت أقدامكم، وتبدأ جولتنا هنا، خارج معبد بوذي، في واحدة من أكثر زوايا مانهاتن صخباً. معظم الجولات السياحية تطلب منك النظر للأعلى، نحو الواجهات والأفاريز والأسطح. أما هذه الجولة فتطلب العكس. موضوعنا اليوم هو الأرض؛ ما الذي يقبع تحتها، ومن قرر ما الذي يُبنى فوقها. تحت هذه الكتل، الأرض رخوة ورطبة ومصطنعة. ليس بشكل طبيعي؛ بل صنعها شخص ما على عجل قبل مئتي عام، ويعيش الحي كله مع العواقب منذ ذلك الحين. عشر محطات، حوالي كيلومتر ونصف، وخمس وتسعون دقيقة. نبدأ من حي صيني يعيش في زمن الحاضر تماماً، يعمل، وغير مبالٍ بكل هذا، ومن هناك نتجه للأسفل. عبر حي فقير تلاشى. إلى بركة اختفت. مارين بالمحاكم التي بنيت على ردمها. وأخيراً إلى مقبرة أقدم من كل ذلك. لا شيء مما أصفه مرئي تقريباً. هذا ليس مصادفة، وهو سبب هذه الجولة. لنبدأ. انظروا للأعلى قبل الدخول. المظلة الحمراء تقول معبد ماهايانا البوذي، لكن عظام المبنى هي قصر سينما أصيل: واجهة عريضة ومنخفضة، ومدخل غائر حيث كانت توجد كشك التذاكر، وهي التناسبات التي بنيت للوحة إعلانات وطابور من الناس ينتظرون الابتعاد عن الطقس. كانت هذه سينما روزماري (Rosemary Theater)، ولجزء كبير من القرن العشرين قامت بما كانت تفعله المباني المشابهة في جميع أنحاء المدينة؛ عرض الأفلام، والأفلام الناطقة بالكانتونية وأفلام الكونغ فو في سنواتها الأخيرة، لحي كان يأتي إلى هنا لساعتين من الظلام وتكييف الهواء. في عام 1997 اشترتها طائفة بوذية وقامت بشيء بسيط للغاية: حافظوا على الشكل وغيروا كل شيء في الداخل. ادخلوا عبر الأبواب التي يحرسها أسدان حجريان وستنخفض ضوضاء الشارع للنصف. الغرفة لا تزال على شكل مسرح؛ مستطيل طويل يمتد من المدخل، وخطوط الرؤية كلها تشير نحو جدار واحد، باستثناء أنه حيث كانت توجد الشاشة، يوجد الآن تمثال بوذا بارتفاع ستة عشر قدماً، مطلي بالذهب ومضاء من الأسفل بحيث يبدو الوجه طافياً فوق دخان البخور. عد القرابين المزدحمة حول القاعدة إذا كان لديك دقيقة: فاكهة طازجة، ورق مطوي، أطباق صغيرة من العملات المعدنية، ورف من أوراق الحظ المطبوعة التي يهزها الزوار من أسطوانة مرقمة ويستبدلونها بشريط من الورق مكتوب عليه حظهم. لا شيء منها مرتب لك. بل مرتب للناس الذين يأتون إلى هنا في يوم ثلاثاء عادي، وهم أغلب الموجودين في الغرفة. لم يقم أحد بتصميم سينما تحولت إلى معبد كبيان. هذا هو شكل إعادة الاستخدام التكيفي عندما لا يكون مجرد تمرين في مدرسة هندسة معمارية؛ إنها جماعة ليس لديها الكثير من رأس المال تجد أرخص غرفة كبيرة في أكثر زاوية صاخبة في الحي وتجعلها مقدسة بقوة الاستخدام. دار السينما، من الناحية الهيكلية، غلاف ممتاز لضريح: أرضية مفتوحة، سقف مرتفع، وجدار واحد بني لجذب انتباه الجميع. استبدل هدف جهاز العرض بتمثال وبالكاد يلاحظ المبنى الفرق في البرنامج. سترون هذه الغريزة مجدداً أثناء المشي عبر الحي الصيني هذا الصباح؛ واجهات المتاجر، مصانع الملابس، طوابق المساكن، كلها وضعت لاستخدام ثانٍ وثالث لأن أحداً ممن استقروا هنا لم يملك المال للبناء من جديد. المعبد هو فقط النسخة الأكثر جرأة من عادة على مستوى المدينة: أي شيء قائم، وأي شيء رخيص، يُعاد احتلاله وتشكيله بدلاً من استبداله. والزاوية التي اختاروها خاطئة تماماً للتأمل. أنت تقف في النقطة التي يوجه فيها شارع كانال حركة المرور إلى مدخل جسر مانهاتن؛ حافلات، شاحنات توصيل، خط إيقاع ثابت من أبواق السيارات التي لا تتوقف حقاً، ليلاً أو نهاراً. إنها، كتلة بكتلة، واحدة من أقل نقاط مانهاتن السفلى هدوءاً لوضع ضريح فيها، ولا يبدو أن ذلك يزعج أحداً في الداخل. الضجيج هنا مجرد طقس، بنفس الطريقة التي كان بها طقساً لرواد السينما الذين اعتادوا الدخول من نفس الرصيف قبل عقود. ادفعوا الأبواب للخروج في دقيقة وسوف تقفون في منتصف ذلك الضجيج مجدداً، في الشارع الذي سيخبركم اسمه بشيء عما كان يجري تحته. الآن، فقط لاحظوا كيف يتلاشى الصوت تماماً بمجرد أن يغلق الباب خلفكم، ومدى قلة علاقة ذلك الهدوء بحجم الغرفة؛ غرفة عرض محولة، على منحدر جسر، تقوم بالضبط بما بنيت للقيام به في المرة الأولى: جذب انتباه الحشود، وترك المدينة في الخارج تختفي لبعض الوقت.