الانتكاس، والقمة، والسطوع

أنت تقف في شارع 42 الشرقي، على بعد دقائق قليلة شرق "جراند سنترال"، وسط حركة مرور في اتجاه واحد وحشود تتحرك في كل اتجاه. خلال الساعتين القادمتين، ستقطع حوالي 2.9 كيلومتر عبر عشر محطات، متجهاً غرباً، ثم شمالاً، ثم جنوباً مرة أخرى، لتنتهي أمام مبنى "إمباير ستيت". مكاتب، ومحطة، ومسرح، وحديقة، ومكتبة. قبل أن تخطو خطوة واحدة، انظر للأعلى. ليس إلى المبنى الذي أمامك، بل إلى جميع المباني. راقب ما يحدث كلما صعدت عينك. الكتلة لا ترتفع بشكل مستقيم. إنها تصعد، ثم تتراجع. تصعد مرة أخرى، وتتراجع مرة أخرى. أكتاف، ثم عمود أضيق، ثم القمة التي وضعها أحدهم في النهاية. كقالب الحلوى. الآن لاحظ الجزء الغريب. جميعها تفعل ذلك. مهندسون مختلفون، عملاء مختلفون، ميزانيات مختلفة، مبانٍ لا تتفق على شيء آخر، تشترك في ملامح متقاربة لدرجة أنك يمكن أن ترسم إحداها فوق الأخرى. هذه ليست موضة. الموضة تنتج التنوع. إذن السؤال الذي يجب أن تحمله معك: لماذا يبدو أفق المدينة وكأن كل مهندس معماري بناه كان يعمل وفق نفس التعليمات؟ الجواب ينتظرك في منتصف الطريق، في أقل مباني الجولة شهرة. انظر للأعلى. مبنى "ديلي نيوز" لا يرتفع ككتلة واحدة، بل يتسلق في سلسلة من الأكتاف، متراجعاً ثلاث أو أربع أو خمس مرات قبل أن يصل إلى ارتفاع 476 قدماً. وعندما يصل إلى هناك، لا يحدث شيء. لا توجد قمة، ولا إفريز، ولا زخرفة من أي نوع، فقط تتوقف التراجعات وينتهي المبنى. من مستوى الشارع، يظهر المبنى كخطوط عمودية غير منقطعة: تبادل لأشرطة من الطوب الأبيض ونوافذ داكنة غائرة تمتد مباشرة من الطوابق السفلية إلى السطح، لدرجة أن عينك لا تعد فعلياً الـ 37 طابقاً الموجودة تحت هذا النمط. الآن انظر حولك. كل برج جدي على بعد بضع بنايات من مكان وقوفك يفعل الشيء نفسه. هذا ليس صدفة ذوق. لا أحد يستيقظ ويقرر بشكل مستقل بناء نفس الكتف ثلاث مرات. هناك شيء يجبرهم على ذلك، جميعهم، في وقت واحد، وهي ليست الموضة. احتفظ بهذا السؤال. بعد خمس محطات، سيجيبك أقل مبنى تصويراً في هذه الجولة عن ذلك بالكامل. ما يميز هذه المحطة هو تغيير في التوجه. في عام 1922، أجرت صحيفة "شيكاغو تريبيون" مسابقة دولية لمقرها الجديد، وفاز بها ريموند هود ببرج ذي قمة قوطية ملفوف بدعامات طائرة. بعد ثماني سنوات، في عام 1930، وبنفس الغلاف القانوني الذي يعمل ضمنه كل مهندس معماري آخر في هذه المدينة، بنى هود هذا المبنى مع جون ميد هاولز وفعل عكس كل ما فاز به في شيكاغو. لا دعامات، لا قمة، لا زينة مطبقة على الإطلاق. أخذ الشكل الذي فرضه القانون عليه وتوقف ببساطة عن إضافة أي شيء. التراجعات هي التصميم بالكامل. أنت تنظر إلى نتيجة هذا الرهان. قبل الدخول، انظر شرقاً وجنوباً قليلاً وستلمح قمة مبنى "كرايسلر". والرجل الذي صمم هذا المبنى سيظهر لاحقاً ليقود فريق التصميم لمجمع كامل في مانهاتن؛ احتفظ باسمه في ذاكرتك. الآن ادخل إلى الردهة؛ فهي مجانية ومفتوحة خلال ساعات العمل، وهي أفضل شيء مجاني في هذه الجولة. في الأرضية، تحت سقف زجاجي مقبب أسود مضاء ليشبه سماء الليل، توجد كرة أرضية دوارة يبلغ قطرها اثني عشر قدماً. حولها توجد أدوات لا تزال تتعقب الطقس والمسافات للمدن حول العالم. لا علاقة لهذا بإصدار صحيفة؛ إنه موجود فقط لجعل الناس ينظرون للأسفل، في ردهة بُنيت لجعل الآخرين ينظرون للأعلى.