Setback, Spire and Sunburst

Ets al carrer 42 Est, a pocs minuts a l'est de la Grand Central. Durant les dues hores vinents faràs un recorregut d'uns 2,9 quilòmetres i deu parades, avançant cap a l'oest, després cap al nord, i tornant al sud per acabar davant l'Empire State Building. Oficines, una terminal, un teatre, un parc, una biblioteca. Abans de fer una sola passa, mira amunt. No a l'edifici que tens davant, sinó a tots. Observa què passa a mesura que la mirada puja. La massa no va recta cap al cel. Puja, després s'esglaona. Torna a pujar, torna a esglaonar-se. Espatlles, un fust més estret, i finalment la corona que algú li hagi posat a sobre. Un pastís de noces. Ara fixa't en la part estranya. Tots ho fan. Arquitectes diferents, clients diferents, pressupostos diferents, edificis que no tenen res en comú, comparteixen un perfil tan semblant que podries calcar-ne un sobre l'altre. Això no és moda. La moda produeix varietat. Aquí tens la pregunta que hauràs de portar amb tu: per què aquest perfil urbà sembla com si tots els arquitectes que el van construir treballessin seguint la mateixa instrucció? La resposta t'espera a mig camí del recorregut, en l'edifici menys famós de tots. Mira amunt. El Daily News Building no s'alça com un bloc únic; s'enfila en una sèrie d'espatlles, esglaonant-se tres, quatre, cinc vegades abans d'arribar als 145 metres. I quan hi arriba, no passa res. Cap corona, cap cornisa, cap element decoratiu de cap mena: simplement els esglaons s'acaben i l'edifici s'atura. Des d'aquí, a peu de carrer, el conjunt es llegeix com unes franges verticals ininterrompudes: bandes alternes de maó blanc i finestres enfonsades i fosques que corren directament des dels pisos inferiors fins al sostre, de manera que la teva mirada mai no arriba a comptar les 37 plantes que hi ha sota el patró. Ara mira al teu voltant. Totes les torres serioses a pocs carrers d'on ets fan el mateix: s'esglaonen a mesura que pugen, aproximadament amb el mateix ritme i a les mateixes altures. Això no és una coincidència de gust. Ningú es lleva i decideix independentment construir la mateixa espatlla tres vegades seguides. Alguna cosa els obliga a fer-ho, a tots, i a la vegada. Guarda aquesta pregunta. D'aquí a cinc parades, l'edifici menys fotogènic d'aquest passeig et donarà la resposta completa. El que té de particular aquesta parada és un canvi de parer. El 1922, el Chicago Tribune va convocar un concurs internacional per a la seva nova seu, i Raymond Hood el va guanyar amb una torre coronada en gòtic i envoltada d'arcbotants: ornament sobre ornament fins a arribar a un pinacle de pedra punxegut. Vuit anys després, el 1930, treballant dins la mateixa envolupant regulada que tots els altres arquitectes de la ciutat, Hood va construir això amb John Mead Howells i va fer el contrari del que l'havia fet guanyar a Chicago. Sense arcbotants. Sense pinacle. Sense cap decoració aplicada. Va prendre la forma que la llei li va donar i simplement va deixar d'afegir-hi res. Els esglaons són tot el disseny. Això no és modèstia, és una aposta pel fet que la massa neta seria més interessant que qualsevol cosa que hi pogués penjar. Dos consells ràpids abans d'entrar. Mira cap a l'est i una mica cap al sud i veuràs la corona del Chrysler Building per sobre de les teulades; allà tindràs la història completa d'aquí a uns minuts. I l'home que va dissenyar aquest edifici apareixerà més endavant al recorregut per dirigir l'equip de disseny de tota una illa de Manhattan; guarda el seu nom. Ara entra al vestíbul; és gratuït, està obert durant l'horari comercial i és la millor cosa gratuïta d'aquest tour. Enfonsat en un pou de línies negres al terra, sota un sostre de vidre negre il·luminat com si fos un cel nocturn, hi ha un globus terraqüeri giratori de gairebé quatre metres de diàmetre. Al voltant del pou, al terra, hi ha dials i instruments que encara fan el seguiment del temps i les distàncies a ciutats d'arreu del món. Res d'això té a veure amb la publicació d'un diari. Existeix purament per fer que la gent miri cap avall per una vegada, en un vestíbul construït per fer que tothom miri cap amunt. Una última cosa abans de marxar. El diari Daily News va deixar aquest edifici el 1995; encara es diu Daily News Building, però ja no hi ha redacció a dalt. El que ha quedat és l'altra carrera de la façana: el 1978, aquest és l'exterior pel qual va volar el Superman de Christopher Reeve fent de Daily Planet. Els interiors es van rodar en un estudi; ningú va filmar mai en aquell vestíbul del globus.