Retranqueo, Aguja y Destello

Te encuentras en la calle 42 Este, a unos minutos al este de Grand Central, con el tráfico en una dirección y la multitud en todas las demás. Durante las próximas dos horas recorrerás unos 2,9 kilómetros y diez paradas, trabajando hacia el oeste, luego al norte, otra vez al sur, y terminando frente al Empire State Building. Oficinas, una terminal, un teatro, un parque, una biblioteca. Antes de dar un solo paso, mira hacia arriba. No al edificio que tienes delante. Míralos todos. Observa lo que ocurre mientras la vista asciende. La masa no va hacia arriba directamente. Se eleva, luego se retranquea. Vuelve a elevarse, se retranquea de nuevo. Hombros, luego un cuerpo más estrecho y, finalmente, cualquier remate que alguien le haya puesto encima. Un pastel de bodas. Ahora nota lo extraño. Todos hacen lo mismo. Arquitectos diferentes, clientes diferentes, presupuestos diferentes, edificios que no tienen nada más en común, compartiendo un perfil tan similar que podrías dibujar uno sobre otro. Eso no es moda. La moda produce variedad. Así que aquí tienes la pregunta que debes llevar contigo: ¿por qué este perfil urbano parece como si todos los arquitectos que lo construyeron estuvieran siguiendo las mismas instrucciones? La respuesta te espera a mitad del recorrido, en el edificio menos famoso de la ruta. Mira hacia arriba. El Daily News Building no se eleva como un bloque único; sube en una serie de hombros, retranqueándose tres, cuatro, cinco veces antes de alcanzar su altura máxima de 145 metros. Y cuando llega ahí, no ocurre nada. Sin remates, sin cornisas, sin adornos de ningún tipo: simplemente los retranqueos cesan y el edificio termina. Desde aquí, a nivel de calle, todo se percibe como franjas verticales ininterrumpidas: bandas alternas de ladrillo blanco y ventanas oscuras y hundidas que corren directamente desde los pisos bajos hasta el techo, por lo que tus ojos nunca llegan a contar las 37 plantas que hay bajo el patrón. Ahora mira a tu alrededor. Cada torre importante a pocas calles de donde estás hace lo mismo: se retranquea a medida que se eleva, aproximadamente con el mismo ritmo y a alturas similares. Eso no es una coincidencia de gusto. Nadie se despierta y decide por su cuenta construir el mismo hombro tres veces. Algo les obliga a hacerlo, a todos, todos a la vez, y no es la moda. Guarda esa pregunta. Cinco paradas más adelante, el edificio menos fotogénico de este paseo te dará la respuesta completa. Este no lo hará. Lo que caracteriza a esta parada es un cambio de opinión. En 1922, el Chicago Tribune organizó un concurso internacional para su nueva sede, y Raymond Hood lo ganó con una torre coronada con estilo gótico, envuelta en arbotantes: ornamento sobre ornamento, hasta un pináculo de piedra. Ocho años después, en 1930, trabajando con el mismo volumen regulado que todos los demás arquitectos de esta ciudad, Hood construyó esto con John Mead Howells y hizo lo contrario de todo lo que le había dado la victoria en Chicago. Sin arbotantes. Sin pináculos. Sin decoración aplicada. Tomó la forma que la ley le imponía y simplemente dejó de añadirle nada. Los retranqueos son todo el diseño. Eso no es modestia, es una apuesta a que una masa honesta sería más interesante que cualquier cosa que pudiera colgarle. Estás viendo la respuesta a esa apuesta. Dos consejos rápidos antes de entrar. Mira hacia el este y ligeramente al sur y verás la corona del Edificio Chrysler sobre los tejados; allí conocerás la historia completa en unos minutos. Y el hombre que diseñó este edificio continúa más adelante en el recorrido para liderar el equipo de diseño de toda una manzana de Manhattan; guarda su nombre en tu memoria. Ahora entra al vestíbulo; es gratis, está abierto durante el horario comercial y es lo mejor que puedes ver gratis en este tour. Hundido en un pozo forrado de negro en el suelo, bajo un techo abovedado de cristal negro iluminado para parecer un cielo nocturno, hay un globo terráqueo giratorio de tres metros y medio de diámetro. Incrustados en el suelo alrededor del pozo hay diales e instrumentos que todavía siguen el clima y las distancias a ciudades de todo el mundo. Nada de eso tiene que ver con la publicación de un periódico. Existe puramente para hacer que la gente mire hacia abajo por una vez, en un vestíbulo construido para hacer que todos los demás miren hacia arriba. Una última cosa antes de seguir. El propio Daily News dejó este edificio en 1995; todavía se llama Daily News Building, pero ya no hay sala de redacción arriba. Lo que quedó es la otra carrera de la fachada: en 1978, este es el exterior que el Superman de Christopher Reeve sobrevoló como el Daily Planet. Los interiores se rodaron en un plató; nadie filmó realmente en ese vestíbulo del globo.