Setback, guglie e riflessi

Vi trovate sulla East 42nd Street, a pochi minuti a est del Grand Central, con il traffico che scorre in un'unica direzione e la folla che va in ogni altra. Nelle prossime due ore percorrerete circa 2,9 chilometri e farete dieci tappe, muovendovi verso ovest, poi a nord, poi di nuovo a sud, per finire davanti all'Empire State Building. Uffici, un terminal, un teatro, un parco, una biblioteca. Prima di fare anche solo un passo, guardate in alto. Non all'edificio di fronte a voi. Guardateli tutti. Osservate cosa succede quando lo sguardo sale. La massa non va dritta verso l'alto. Sale, poi arretra. Sale ancora, arretra di nuovo. Spalle, poi una parte più stretta, poi qualunque corona sia stata posta sulla cima. Una torta nuziale. Ora notate la parte strana. Lo fanno tutti. Architetti diversi, clienti diversi, budget diversi, edifici che non hanno altro in comune, condividono un profilo così simile che si potrebbe ricalcare l'uno sull'altro. Non è questione di moda. La moda produce varietà. Ecco quindi la domanda da portare con voi: perché questo skyline sembra opera di architetti che lavoravano tutti seguendo le stesse istruzioni? La risposta vi attende a metà percorso, nell'edificio meno famoso del tragitto. Guardate in alto. Il Daily News Building non sale come un unico blocco, ma si arrampica in una serie di spalle, arretrando tre, quattro, cinque volte prima di raggiungere la cima a circa 145 metri. E quando arriva lì, non succede nulla. Niente corona, niente cornicione, niente decorazione di alcun tipo: i gradoni si interrompono e l'edificio finisce. Da qui, a livello della strada, il tutto si legge come strisce verticali ininterrotte: fasce alternate di mattoni bianchi e finestre scure e rientrate corrono dritte dai piani bassi fino al tetto, così che l'occhio non conti mai effettivamente i 37 piani sotto il motivo. Ora guardatevi intorno. Ogni torre importante a pochi isolati da dove vi trovate fa la stessa cosa: arretra man mano che sale, con un ritmo e ad altezze simili. Non è una coincidenza di gusto. Nessuno si sveglia e decide indipendentemente di costruire la stessa spalla tre volte di fila. Qualcosa li costringe a farlo, tutti, contemporaneamente, e non è la moda. Tenete a mente questa domanda. Tra cinque tappe, l'edificio meno fotogenico di questa passeggiata vi darà la risposta completa. Questo non lo farà. Ciò che questa tappa possiede è un cambio di rotta. Nel 1922 il Chicago Tribune indisse un concorso internazionale per la sua nuova sede e Raymond Hood vinse con una torre coronata in stile gotico avvolta da archi rampanti: ornamenti su ornamenti fino a una cuspide di pietra appuntita. Otto anni dopo, nel 1930, lavorando entro lo stesso volume regolamentato di ogni altro architetto della città, Hood costruì questo edificio insieme a John Mead Howells, facendo l'esatto opposto di ciò che gli era valso la vittoria a Chicago. Niente archi rampanti. Niente cuspide. Nessuna decorazione applicata. Prese la forma che la legge gli imponeva e smise semplicemente di aggiungere altro. I gradoni sono l'intero design. Non è modestia: è una scommessa sul fatto che la pura massa onesta sarebbe più interessante di qualsiasi cosa vi potesse appendere. State guardando il risultato di quella scommessa. Due rapidi consigli prima di entrare. Guardate a est e leggermente a sud: vedrete la corona del Chrysler Building sopra i tetti. L'uomo che ha progettato questo edificio, più avanti nel cammino, guiderà il team di progettazione di un intero isolato di Manhattan; tenete il suo nome a mente. Ora entrate nella hall: è gratuita, è aperta durante l'orario di lavoro ed è la cosa migliore e gratuita di questo tour. Incassato in un pozzetto foderato di nero nel pavimento, sotto un soffitto a cupola in vetro nero illuminato come un cielo notturno, c'è un globo rotante di oltre tre metri e mezzo di diametro. Inseriti nel pavimento attorno al pozzo ci sono quadranti e strumenti che ancora oggi tengono traccia del tempo e delle distanze dalle città di tutto il mondo. Nulla di tutto ciò ha a che fare con la produzione di un giornale. Esiste puramente per far guardare la gente verso il basso per una volta, in una hall costruita per far sì che tutti gli altri guardino in alto. Un'ultima cosa prima di procedere. Il Daily News ha lasciato questo edificio nel 1995; si chiama ancora Daily News Building, ma non c'è più alcuna redazione ai piani superiori. Ciò che è rimasto è l'altra carriera della facciata: nel 1978, questo è l'esterno che il Superman di Christopher Reeve sorvolava nel ruolo del Daily Planet. Gli interni sono stati girati in uno studio cinematografico: nessuno ha mai filmato davvero in quella hall con il globo.