Rücksprünge, Turmspitzen und Sonnenstrahlen

Sie stehen in der East 42nd Street, nur wenige Minuten östlich der Grand Central, wo der Verkehr in eine Richtung fließt und die Menschenmassen in alle anderen strömen. Auf den nächsten zwei Stunden legen Sie etwa 2,9 Kilometer zurück, besuchen zehn Stationen, arbeiten sich nach Westen, dann nach Norden, wieder nach Süden vor und enden schließlich vor dem Empire State Building. Büros, ein Terminal, ein Theater, ein Park, eine Bibliothek. Bevor Sie auch nur einen Schritt machen: Schauen Sie nach oben. Nicht auf das Gebäude direkt vor Ihnen. Schauen Sie auf alle. Beobachten Sie, was passiert, wenn Ihr Blick nach oben wandert. Die Masse geht nicht gerade nach oben. Sie steigt auf, dann macht sie einen Rücksprung. Sie steigt weiter, macht wieder einen Rücksprung. Schultern, dann ein schmalerer Schaft, dann die Krönung, die jemand oben draufgesetzt hat. Eine Hochzeitstorte. Nun achten Sie auf das Seltsame. Sie tun es alle. Verschiedene Architekten, verschiedene Bauherren, verschiedene Budgets, Gebäude, die sich sonst in nichts einig sind, teilen sich ein Profil, das so identisch ist, dass man eines über das andere zeichnen könnte. Das ist keine Mode. Mode erzeugt Vielfalt. Hier ist also die Frage, die Sie begleiten soll: Warum sieht diese Skyline so aus, als ob jeder Architekt, der sie erbaut hat, nach derselben Anweisung gearbeitet hätte? Die Antwort wartet auf halbem Weg der Route, im am wenigsten berühmten Gebäude des Rundgangs. Schauen Sie nach oben. Das Daily News Building steigt nicht als ein einziger Block auf – es erklimmt eine Reihe von Schultern und macht drei, vier, fünf Rücksprünge, bevor es in 145 Metern Höhe endet. Und wenn es dort ankommt, passiert nichts. Keine Krone, kein Gesims, keine Zierde – einfach die Rücksprünge hören auf, und das Gebäude endet. Von hier unten auf Straßenniveau betrachtet, wirkt das Ganze wie ungebrochene vertikale Streifen: abwechselnde Bänder aus weißem Backstein und dunklen, zurückgesetzten Fenstern, die direkt von den unteren Stockwerken bis zum Dach laufen, sodass das Auge die 37 Etagen unter dem Muster gar nicht zählt. Schauen Sie sich nun um. Jeder bedeutende Turm in der Nähe tut dasselbe – er verjüngt sich beim Aufsteigen in etwa im gleichen Rhythmus und etwa in der gleichen Höhe. Das ist kein Zufall des Geschmacks. Niemand wacht auf und beschließt unabhängig, die gleiche Schulter dreimal zu bauen. Etwas zwingt sie dazu, alle, gleichzeitig, und es ist nicht die Mode. Behalten Sie die Frage im Kopf. Fünf Stopps von hier aus wird das am wenigsten fotogene Gebäude auf diesem Spaziergang sie vollständig beantworten. Dieses hier tut es nicht. Was diesen Stopp auszeichnet, ist ein Sinneswandel. 1922 schrieb die Chicago Tribune einen internationalen Wettbewerb für ihr neues Hauptquartier aus, und Raymond Hood gewann mit einem neugotisch gekrönten Turm, der mit Strebepfeilern umhüllt war – Ornament auf Ornament, bis hin zur spitz zulaufenden steinernen Fiale. Acht Jahre später, 1930, arbeitete er innerhalb derselben regulierten Gebäudehülle, innerhalb derer jeder andere Architekt in der Stadt arbeitete, und tat das genaue Gegenteil von dem, was ihm in Chicago den Sieg eingebracht hatte. Keine Strebepfeiler. Keine Fiale. Überhaupt keine aufgesetzten Dekorationen. Er nahm die Form, die das Gesetz ihm vorgab, und hörte einfach auf, ihr etwas hinzuzufügen. Die Rücksprünge sind das gesamte Design. Das ist keine Bescheidenheit – es ist die Wette, dass ehrliche Masse interessanter sein würde als alles, was er hätte daran hängen können. Sie blicken auf die Antwort auf diese Wette. Zwei kurze Hinweise, bevor Sie hineingehen. Schauen Sie nach Osten und leicht nach Süden, dann können Sie die Krone des Chrysler Building über den Dächern sehen – dort erfahren Sie in wenigen Minuten die ganze Geschichte. Und der Mann, der dieses Gebäude entworfen hat, wird uns später auf dem Rundgang wiederbegegnen, da er das Designteam für einen ganzen Häuserblock in Manhattan leitete; behalten Sie seinen Namen im Hinterkopf. Gehen Sie nun in die Lobby – der Eintritt ist frei, sie ist während der Geschäftszeiten geöffnet und das Beste, was Sie auf dieser Tour umsonst bekommen. In eine schwarz ausgekleidete Vertiefung im Boden ist ein zwölf Fuß breiter, sich drehender Globus eingelassen, unter einer gewölbten schwarzen Glasdecke, die beleuchtet ist wie ein nächtlicher Sternenhimmel. Rund um die Vertiefung befinden sich im Boden eingelassene Zifferblätter und Instrumente, die noch heute Wetterdaten und Entfernungen zu Städten weltweit verfolgen. Nichts davon hat etwas mit der Produktion einer Zeitung zu tun. Es dient lediglich dazu, die Menschen dazu zu bringen, einmal nach unten zu schauen, in einer Lobby, die gebaut wurde, damit alle anderen nach oben schauen. Noch eine letzte Sache, bevor Sie weitergehen. Die Daily News selbst verließ dieses Gebäude 1995 – es heißt immer noch Daily News Building, aber oben gibt es keine Redaktion mehr. Was blieb, ist die andere Karriere der Fassade: 1978 war dies das Gebäude, an dem Christopher Reeves Superman als Daily Planet vorbeiflog. Die Innenaufnahmen wurden im Studio gedreht – niemand hat tatsächlich in dieser Globus-Lobby gefilmt.