Setback, Spire and Sunburst

Je staat op East 42nd Street, een paar minuten ten oosten van Grand Central, met verkeer dat één kant op gaat en mensenmassa's die alle kanten op gaan. De komende twee uur leg je ongeveer 2,9 kilometer af over tien stops, werkend naar het westen, dan naar het noorden, dan weer naar het zuiden, eindigend voor het Empire State Building. Kantoren, een terminal, een theater, een park, een bibliotheek. Kijk omhoog voordat je ook maar één stap zet. Niet naar het gebouw voor je. Naar ze allemaal. Kijk wat er gebeurt als je ogen omhoog klimmen. De massa gaat niet recht omhoog. Hij stijgt, en stapt dan terug. Stijgt weer, stapt weer terug. Schouders, dan een smallere schacht, dan de kroon die iemand erop heeft gezet. Een bruidstaart. Let nu op het vreemde gedeelte. Ze doen het allemaal. Verschillende architecten, verschillende klanten, verschillende budgetten, gebouwen die het nergens anders over eens zijn, maar die een profiel delen dat zo op elkaar lijkt dat je ze over elkaar heen zou kunnen tekenen. Dat is geen mode. Mode produceert variatie. De vraag die je dus bij je moet dragen is: waarom ziet deze skyline eruit alsof elke architect die eraan bouwde, volgens dezelfde instructie werkte? Het antwoord wacht halverwege de route, in het minst beroemde gebouw van de wandeling. Kijk omhoog. Het Daily News Building stijgt niet op als een enkel blok — het klimt in een reeks schouders, drie, vier, vijf keer terugstappend voordat het eindigt op 145 meter hoogte. En als het daar aankomt, gebeurt er niets. Geen kroon, geen kroonlijst, geen ornament — alleen de setbacks stoppen en het gebouw eindigt. Vanaf hier op straatniveau leest het geheel als ononderbroken verticale strepen: afwisselende banen van witte baksteen en donkere, terugliggende ramen die recht omhoog lopen van de lagere verdiepingen naar het dak, waardoor je ogen nooit echt de 37 verdiepingen onder het patroon tellen. Kijk nu om je heen. Elke serieuze toren binnen een paar blokken van waar je staat doet hetzelfde — hij stapt terug naarmate hij stijgt, in ongeveer hetzelfde ritme, op ongeveer dezelfde hoogtes. Dat is geen toeval van smaak. Niemand wordt wakker en besluit onafhankelijk om dezelfde schouder drie keer achter elkaar te bouwen. Iets dwingt hen ertoe, allemaal, tegelijkertijd, en het is geen mode. Houd die vraag vast. Over vijf stops zal het minst fotogenieke gebouw op deze wandeling hem volledig beantwoorden. Deze niet. Wat deze stop bezit, is een verandering van inzicht. In 1922 schreef de Chicago Tribune een internationale wedstrijd uit voor zijn nieuwe hoofdkantoor, en Raymond Hood won die met een toren met een gotische kroon, verpakt in luchtbogen — ornament op ornament, tot aan een puntige stenen bekroning. Acht jaar later, in 1930, werkend binnen hetzelfde gereguleerde volume als elke andere architect in de stad, bouwde Hood dit samen met John Mead Howells en deed het tegenovergestelde van alles wat hem in Chicago had doen winnen. Geen luchtbogen. Geen ornament. Geen toegepaste versiering. Hij nam de vorm die de wet hem gaf en stopte simpelweg met er iets aan toe te voegen. De setbacks zijn het hele ontwerp. Dat is geen bescheidenheid — het is een weddenschap dat eerlijke massavorming op zichzelf interessanter zou zijn dan alles wat hij eraan zou kunnen hangen. Je kijkt naar het antwoord op die weddenschap. Twee snelle tips voordat je naar binnen gaat. Kijk naar het oosten en een beetje naar het zuiden en je zult de kroon van het Chrysler Building boven de daken zien — daar krijg je over een paar minuten het volledige verhaal. En de man die dit gebouw ontwierp, gaat verderop in de wandeling het ontwerpteam leiden voor een heel blok van Manhattan; houd zijn naam in je achterhoofd. Stap nu de lobby binnen — het is gratis, het is open tijdens kantooruren en het is het beste gratis ding van deze tour. In een zwart omrande put in de vloer, onder een koepelvormig zwart glazen plafond dat verlicht is als een nachtelijke hemel, staat een draaiende wereldbol van bijna vier meter doorsnee. In de vloer rond de put zijn wijzerplaten en instrumenten verwerkt die nog steeds het weer en de afstanden tot steden over de hele wereld bijhouden. Niets daarvan heeft iets te maken met het maken van een krant. Het bestaat puur om mensen eindelijk eens naar beneden te laten kijken, in een lobby die gebouwd is om iedereen omhoog te laten kijken. Nog één ding voordat je verdergaat. De Daily News zelf verliet dit gebouw in 1995 — het heet nog steeds het Daily News Building, maar er is boven geen redactiekamer meer. Wat bleef, is de andere carrière van de gevel: in 1978 was dit de buitenkant waar Christopher Reeves Superman langs vloog als de Daily Planet. De interieurs werden opgenomen in een studio — er is nooit echt gefilmd in die lobby met de wereldbol.