सेटबैक, स्पायर और सनबर्स्ट

आप ईस्ट 42वीं स्ट्रीट पर खड़े हैं, ग्रैंड सेंट्रल के पूर्व में कुछ मिनट की दूरी पर, जहाँ ट्रैफिक एक तरफ जा रहा है और भीड़ हर तरफ। अगले दो घंटों में आप लगभग 2.9 किलोमीटर और दस स्टॉप्स कवर करेंगे, पहले पश्चिम, फिर उत्तर, फिर वापस दक्षिण की ओर जाते हुए, और अंत में एम्पायर स्टेट बिल्डिंग के सामने समाप्त करेंगे। ऑफिस, एक टर्मिनल, एक थिएटर, एक पार्क, एक लाइब्रेरी। एक भी कदम उठाने से पहले, ऊपर देखें। अपने सामने वाली इमारत को नहीं। उन सभी को। देखें कि जब आपकी नज़रें ऊपर चढ़ती हैं तो क्या होता है। विशाल ढांचा सीधा ऊपर नहीं जाता। यह ऊपर उठता है, फिर पीछे हटता है (सेटबैक)। फिर ऊपर उठता है, फिर पीछे हटता है। कंधे, फिर एक संकरा हिस्सा, और अंत में वह ताज जो किसी ने उसके ऊपर लगा दिया हो। एक वेडिंग केक। अब अजीब बात पर ध्यान दें। वे सभी ऐसा ही करती हैं। अलग-अलग वास्तुकार, अलग-अलग क्लाइंट, अलग-अलग बजट, ऐसी इमारतें जिनमें बाकी कुछ भी समान नहीं है, फिर भी एक ऐसा प्रोफाइल साझा करती हैं जिसे आप एक-दूसरे पर ट्रेस कर सकते हैं। यह फैशन नहीं है। फैशन विविधता पैदा करता है। तो यहाँ वह सवाल है जिसे आप अपने साथ रखें: यह स्काईलाइन ऐसी क्यों दिखती है जैसे इसे बनाने वाले हर वास्तुकार को एक ही निर्देश दिया गया हो? इसका जवाब रास्ते के बीच में, सबसे कम प्रसिद्ध इमारत में इंतजार कर रहा है। ऊपर देखें। डेली न्यूज़ बिल्डिंग एक स्लैब की तरह ऊपर नहीं उठती — यह कंधों की एक श्रृंखला में चढ़ती है, 476 फीट की ऊंचाई तक पहुँचने से पहले तीन, चार, पांच बार पीछे हटती है। और जब यह वहां पहुंचती है, तो कुछ नहीं होता। कोई ताज, कोई कोर्निस, कोई फिनियल, किसी भी प्रकार की सजावट नहीं — बस सेटबैक रुक जाते हैं, और इमारत खत्म हो जाती है। यहाँ सड़क के स्तर से, पूरी चीज़ अनवरत ऊर्ध्वाधर धारियों जैसी लगती है: सफेद ईंट और गहरे, अंदर धंसी हुई खिड़कियों की वैकल्पिक पट्टियाँ नीचे की मंजिलों से छत तक सीधी जाती हैं, ताकि आपकी आंखें पैटर्न के नीचे की 37 मंजिलों को गिन न सकें। अब चारों ओर देखें। आप जहां खड़े हैं, उसके कुछ ब्लॉक के भीतर हर गंभीर टावर वही काम करता है — ऊपर उठते हुए पीछे हटता है, लगभग उसी लय में, लगभग उसी ऊंचाई पर। यह स्वाद का संयोग नहीं है। कोई भी सुबह उठकर स्वतंत्र रूप से तीन बार एक ही कंधे बनाने का निर्णय नहीं लेता। कोई चीज़ उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर कर रही है, उन सभी को, एक साथ, और वह फैशन नहीं है। उस सवाल को याद रखें। पांच स्टॉप बाद, इस वॉक पर सबसे कम फोटो-योग्य इमारत इसका पूरा जवाब देगी। यह वाली नहीं देगी। इस स्टॉप के पास विचारों में बदलाव की कहानी है। 1922 में शिकागो ट्रिब्यून ने अपने नए मुख्यालय के लिए एक अंतरराष्ट्रीय प्रतियोगिता आयोजित की, और रेमंड हुड ने इसे गॉथिक-ताज वाले टावर के साथ जीता, जिसे फ्लाइंग बट्रेस के साथ लपेटा गया था — सजावट पर सजावट। आठ साल बाद, 1930 में, उसी विनियमित दायरे में काम करते हुए जिसमें शहर का हर दूसरा वास्तुकार काम कर रहा था, हुड ने जॉन मीड हॉवेल्स के साथ इसे बनाया और शिकागो में उन्हें जीत दिलाने वाली हर चीज के विपरीत किया। कोई बट्रेस नहीं। कोई फिनियल नहीं। कोई सजावट नहीं। उन्होंने कानून द्वारा सौंपे गए आकार को लिया और उसमें कुछ भी जोड़ना बंद कर दिया। सेटबैक ही पूरी डिज़ाइन हैं। यह विनम्रता नहीं है — यह एक दांव है कि ईमानदार मासिंग अकेले उस पर टांगी जा सकने वाली किसी भी चीज़ से अधिक दिलचस्प होगी। आप उस दांव के नतीजे को देख रहे हैं। अंदर जाने से पहले दो त्वरित संकेत। पूर्व और थोड़ा दक्षिण की ओर देखें और आप छतों के ऊपर क्रिसलर बिल्डिंग का ताज देखेंगे — आपको कुछ ही मिनटों में वहां पूरी कहानी पता चल जाएगी। और जिस व्यक्ति ने यह इमारत डिज़ाइन की, वह वॉक के बाद में मैनहट्टन के पूरे ब्लॉक की डिज़ाइन टीम का नेतृत्व करेगा; उनका नाम याद रखें। अब लॉबी में कदम रखें — यह मुफ्त है, व्यावसायिक घंटों के दौरान खुली रहती है, और इस टूर की सबसे अच्छी मुफ्त चीज़ है। फर्श में एक काले रंग के कुएं में धंसी हुई, रात के आकाश जैसी चमकती काले कांच की छत के नीचे, बारह फीट चौड़ा एक घूमता हुआ ग्लोब है। कुएं के चारों ओर फर्श में डायल और उपकरण लगे हैं जो अभी भी दुनिया भर के शहरों के मौसम और दूरी को ट्रैक करते हैं। इसका अखबार छापने से कोई लेना-देना नहीं है। यह केवल लोगों को एक बार नीचे देखने के लिए मजबूर करने के लिए मौजूद है, एक ऐसी लॉबी में जिसे बाकी सबको ऊपर देखने के लिए बनाया गया था। आगे बढ़ने से पहले एक आखिरी बात। डेली न्यूज़ ने 1995 में यह इमारत छोड़ दी — इसे अभी भी डेली न्यूज़ बिल्डिंग कहा जाता है, लेकिन ऊपर कोई न्यूज़रूम नहीं है। जो बचा है वह अग्रभाग का दूसरा करियर है: 1978 में, यह वह बाहरी हिस्सा है जिसके पास से क्रिस्टोफर रीव के सुपरमैन ने डेली प्लैनेट के रूप में उड़ान भरी थी। अंदरूनी हिस्सों की शूटिंग साउंडस्टेज पर हुई थी — किसी ने वास्तव में उस ग्लोब लॉबी में फिल्मांकन नहीं किया था।