Recuos, Espiras e Rajadas de Sol

Está parado na East 42nd Street, a poucos minutos a leste da Grand Central, com o trânsito a seguir num sentido e as multidões em todos os outros. Ao longo das próximas duas horas, percorrerá cerca de 2,9 quilómetros e dez paragens, avançando para oeste, depois para norte, depois novamente para sul, terminando em frente ao Empire State Building. Escritórios, um terminal, um teatro, um parque, uma biblioteca. Antes de dar um único passo, olhe para cima. Não para o edifício à sua frente. Mas para todos eles. Observe o que acontece à medida que o seu olhar sobe. A massa não sobe a direito. Sobe, depois recua. Sobe novamente, recua outra vez. Ombros, depois um fuste mais estreito, depois qualquer coroa que alguém tenha colocado no topo. Um bolo de casamento. Agora repare na parte estranha. Todos fazem o mesmo. Arquitetos diferentes, clientes diferentes, orçamentos diferentes, edifícios que não concordam em nada, partilhando um perfil tão semelhante que se poderia traçar um sobre o outro. Isso não é moda. A moda produz variedade. Então aqui está a questão para levar consigo: porque é que este horizonte parece ter sido construído por arquitetos que seguiam a mesma instrução? A resposta está à espera a meio do percurso, no edifício menos famoso de todos. Olhe para cima. O Daily News Building não se ergue como um bloco único — sobe numa série de ombros, recuando três, quatro, cinco vezes antes de atingir os 145 metros. E quando lá chega, nada acontece. Sem coroa, sem cornija, sem remate, sem qualquer tipo de decoração — apenas os recuos param e o edifício acaba. Daqui, ao nível da rua, tudo é lido como riscas verticais ininterruptas: bandas alternadas de tijolo branco e janelas escuras e reentrantes que correm a direito desde os pisos inferiores até ao telhado, para que o seu olhar nunca conte realmente os 37 pisos sob o padrão. Agora olhe em redor. Todas as torres importantes a poucos quarteirões de onde se encontra fazem o mesmo — recuam à medida que sobem, aproximadamente no mesmo ritmo e aproximadamente nas mesmas alturas. Isso não é uma coincidência de gosto. Ninguém acorda e decide independentemente construir o mesmo ombro três vezes seguidas. Algo os obriga a fazê-lo, a todos eles, de uma vez, e não é a moda. Guarde essa questão. Daqui a cinco paragens, o edifício menos fotogénico deste passeio vai responder-lhe totalmente. Este não vai. O que esta paragem possui é uma mudança de mentalidade. Em 1922, o Chicago Tribune organizou um concurso internacional para a sua nova sede, e Raymond Hood venceu-o com uma torre coroada por gótico envolta em arcobotantes — ornamentos sobre ornamentos, até um remate de pedra pontiagudo. Oito anos depois, em 1930, trabalhando na mesma envolvente regulamentada em que todos os outros arquitetos desta cidade trabalhavam, Hood construiu isto com John Mead Howells e fez o oposto de tudo o que o tinha feito vencer em Chicago. Sem botantes. Sem remate. Sem qualquer decoração aplicada. Ele pegou na forma que a lei lhe deu e simplesmente deixou de lhe adicionar algo. Os recuos são todo o design. Isso não é modéstia — é uma aposta de que uma massa honesta seria mais interessante do que qualquer coisa que ele pudesse pendurar nela. Está a olhar para a resposta a essa aposta. Duas notas rápidas antes de entrar. Olhe para leste e ligeiramente para sul e verá a coroa do Edifício Chrysler sobre os telhados — terá a história completa lá dentro de poucos minutos. E o homem que desenhou este edifício continua, mais tarde no percurso, a liderar a equipa de design de todo um quarteirão de Manhattan; guarde o nome dele. Agora entre no lobby — é gratuito, está aberto durante o horário de expediente e é a melhor coisa gratuita deste passeio. Inserido num poço de linhas negras no chão, sob um teto de vidro negro em cúpula iluminado para parecer um céu noturno, encontra-se um globo giratório com quatro metros de diâmetro. Embutidos no chão à volta do poço estão mostradores e instrumentos que ainda rastreiam o tempo e as distâncias para cidades de todo o mundo. Nada disto tem a ver com a produção de um jornal. Existe puramente para fazer as pessoas olharem para baixo por uma vez, num lobby construído para fazer toda a gente olhar para cima. Uma última coisa antes de seguir em frente. O próprio Daily News deixou este edifício em 1995 — ainda é chamado de Daily News Building, mas já não há redação nos andares de cima. O que ficou foi a outra carreira da fachada: em 1978, este é o exterior que o Super-Homem de Christopher Reeve sobrevoou como o Daily Planet. Os interiores foram filmados num estúdio — ninguém filmou realmente naquele lobby do globo.