Retraits, flèche et rayons de soleil

Vous vous trouvez sur la 42e rue Est, à quelques minutes à l'est de Grand Central, où la circulation ne va que dans un sens et la foule dans tous les autres. Au cours des deux prochaines heures, vous parcourrez environ 2,9 kilomètres et dix arrêts, en allant vers l'ouest, puis vers le nord, puis à nouveau vers le sud, pour finir devant l'Empire State Building. Bureaux, terminal, théâtre, parc, bibliothèque. Avant même de faire un pas, levez les yeux. Pas vers le bâtiment devant vous, mais vers tous les autres. Regardez ce qui se passe à mesure que votre regard s'élève. La masse ne monte pas tout droit. Elle s'élève, puis se rétracte. Elle s'élève encore, se rétracte à nouveau. Des épaules, une colonne plus étroite, puis la couronne posée au sommet. Une pièce montée. Remarquez maintenant ce qui est étrange : ils font tous la même chose. Des architectes différents, des clients différents, des budgets différents, des bâtiments qui n'ont rien en commun partagent pourtant un profil si similaire que vous pourriez superposer les tracés. Ce n'est pas une question de mode. La mode engendre la variété. Voici donc la question à emporter avec vous : pourquoi cette ligne d'horizon ressemble-t-elle à celle d'architectes travaillant tous selon la même instruction ? La réponse vous attend à mi-chemin, dans le bâtiment le moins célèbre du parcours. Regardez en haut. Le Daily News Building ne s'élève pas en un seul bloc, il grimpe en une série d'épaules, se rétractant trois, quatre, cinq fois avant d'atteindre son sommet à 145 mètres. Et arrivé là, rien. Pas de couronne, pas de corniche, pas de fleuron, aucune décoration : les retraits s'arrêtent simplement et le bâtiment se termine. Depuis la rue, tout l'édifice se lit comme des bandes verticales ininterrompues : des alternances de briques blanches et de fenêtres sombres, partant des étages inférieurs jusqu'au toit, si bien que votre œil ne compte jamais les 37 étages dissimulés sous ce motif. Regardez autour de vous. Chaque tour importante dans les environs fait exactement la même chose, avec le même rythme et à peu près les mêmes hauteurs. Ce n'est pas une coïncidence de goût. Personne ne se réveille un matin en décidant indépendamment de construire les mêmes épaules trois fois de suite. Quelque chose les y oblige, tous, en même temps. Gardez cette question en tête. Dans cinq arrêts, le bâtiment le moins photogénique de cette promenade y répondra totalement. Ce qui distingue cet arrêt, c'est un changement de perspective. En 1922, le Chicago Tribune lance un concours international pour son nouveau siège, et Raymond Hood le remporte avec une tour couronnée d'un style gothique, ornée d'arcs-boutants — de l'ornement sur l'ornement. Huit ans plus tard, en 1930, contraint par la même enveloppe réglementaire que tous les autres architectes de la ville, Hood construit ceci avec John Mead Howells et fait l'exact opposé de ce qui lui avait permis de gagner à Chicago. Pas d'arcs-boutants, pas de fleuron, aucune décoration appliquée. Il a pris la forme imposée par la loi et a simplement cessé d'y ajouter quoi que ce soit. Les retraits sont tout le design. Ce n'est pas de la modestie, c'est le pari qu'une masse honnête serait plus intéressante que n'importe quel ornement. Deux petits conseils avant d'entrer. Regardez vers le sud-est et vous apercevrez la couronne du Chrysler Building au-dessus des toits. L'homme qui a conçu ce bâtiment sera plus tard à la tête de l'équipe de design d'un pâté de maisons entier de Manhattan ; gardez son nom en tête. Entrez maintenant dans le hall, c'est gratuit, ouvert pendant les heures de bureau, et c'est la meilleure attraction gratuite de ce circuit. Encastré dans un puits noir au sol, sous un plafond de verre noir éclairé pour ressembler à un ciel nocturne, se trouve un globe tournant de près de quatre mètres de diamètre. Des cadrans et des instruments, toujours en fonction, indiquent la météo et les distances vers les villes du monde entier. Cela n'a rien à voir avec un journal. C'est là uniquement pour forcer les gens à baisser les yeux, dans un hall construit pour inciter tout le monde à les lever. Une dernière chose avant de partir. Le Daily News a quitté ce bâtiment en 1995 ; il s'appelle toujours le Daily News Building, mais il n'y a plus de salle de rédaction en haut. Ce qui est resté, c'est l'autre carrière de la façade : en 1978, c'est devant cet extérieur que le Superman de Christopher Reeve volait, incarnant le Daily Planet.