Уступ, шпиль и солнечный луч

Вы стоите на Восточной 42-й улице, в нескольких минутах к востоку от вокзала Гранд-Централ, где поток машин движется в одну сторону, а толпы — во всех остальных. В ближайшие два часа вы преодолеете около 2,9 километра и сделаете десять остановок, двигаясь на запад, затем на север, снова на юг и завершая путь перед Эмпайр-стейт-билдинг. Офисы, вокзал, театр, парк, библиотека. Прежде чем сделать первый шаг, посмотрите вверх. Не на здание перед вами. А на все сразу. Понаблюдайте, что происходит, когда взгляд поднимается выше. Масса здания не идет прямо вверх. Она поднимается, затем делает уступ. Снова поднимается, снова уступ. «Плечи», затем более узкая шахта, а потом то завершение, которое кто-то придумал для финала. Свадебный торт. А теперь заметьте самое странное. Все они делают это. Разные архитекторы, разные клиенты, разные бюджеты, здания, у которых нет ничего общего, имеют профиль, настолько похожий, что можно обвести один поверх другого. Это не мода. Мода порождает разнообразие. И вот вопрос, который стоит носить с собой: почему этот горизонт выглядит так, будто все строившие его архитекторы работали по одной инструкции? Ответ ждет вас на полпути, в самом неприметном здании на маршруте. Посмотрите вверх. Daily News Building не поднимается единой глыбой — оно взбирается сериями «плеч», делая уступы три, четыре, пять раз, прежде чем достичь высоты в 476 футов (около 145 метров). И когда оно доходит до вершины — ничего не происходит. Ни короны, ни карниза, ни шпиля, ни украшений любого рода — просто уступы заканчиваются, и здание обрывается. Отсюда, с уровня улицы, все здание читается как непрерывные вертикальные полосы: чередующиеся ряды белого кирпича и темных углубленных окон, бегущие прямо вверх от нижних этажей к крыше, так что ваш глаз даже не пытается сосчитать 37 этажей под этим узором. А теперь оглянитесь. Каждая серьезная башня в паре кварталов отсюда делает то же самое — сужается при подъеме, примерно в том же ритме и на той же высоте. Это не совпадение вкусов. Никто не просыпается с мыслью построить одни и те же «плечи» трижды. Что-то заставляет их это делать — всех, сразу — и это не мода. Запомните этот вопрос. Через пять остановок наименее фотогеничное здание на этом пути даст вам полный ответ. Это здание ответа не даст. Что у этого здания есть — так это перемена взглядов. В 1922 году газета Chicago Tribune провела международный конкурс на свою новую штаб-квартиру, и Рэймонд Худ выиграл его с башней, увенчанной готикой и окруженной аркбутанами — орнамент на орнаменте, вплоть до остроконечного каменного шпиля. Восемь лет спустя, в 1930 году, работая в рамках тех же жестких правил, что и все остальные архитекторы в городе, Худ построил это здание вместе с Джоном Мидом Хауэллсом и сделал ровно противоположное тому, что принесло ему победу в Чикаго. Никаких аркбутанов. Никакого шпиля. Никакого прикладного декора вообще. Он взял форму, которую продиктовал ему закон, и просто перестал добавлять к ней что-либо еще. Уступы — это и есть весь дизайн. Это не скромность — это ставка на то, что честная работа с объемом сама по себе интереснее всего, что можно было бы на него навесить. Вы смотрите на результат этой ставки. Два быстрых совета перед тем, как вы зайдете внутрь. Посмотрите на восток и чуть южнее, и вы увидите корону Крайслер-билдинг над крышами — через несколько минут вы узнаете всю историю. Теперь шагните в вестибюль — это бесплатно, открыто в рабочее время, и это лучшая бесплатная вещь в туре. В черном углублении пола, под купольным черным стеклянным потолком, освещенным так, чтобы напоминать ночное небо, вращается двенадцатифутовый глобус. Вокруг него в пол встроены циферблаты и приборы, до сих пор отслеживающие погоду и расстояния до городов по всему миру. К выпуску газеты это не имеет никакого отношения. Это существует лишь для того, чтобы люди хоть раз посмотрели вниз, в вестибюле, созданном для того, чтобы заставить всех остальных смотреть вверх. И еще кое-что. Сама редакция Daily News покинула это здание в 1995 году — оно по-прежнему называется Daily News Building, но новостной редакции наверху больше нет. Что осталось — так это вторая карьера фасада: в 1978 году это здание стало экстерьером «Дэйли Плэнет» в фильме «Супермен» с Кристофером Ривом. Интерьеры снимали в павильоне — в этом вестибюле с глобусом на самом деле никто не снимал.