退台、尖顶与太阳纹

您现在正站在中央车站以东的东42街。接下来的两个小时里，您将步行约2.9公里，途经十个站点。我们将一路向西、向北，再折向南，最终在帝国大厦前结束行程。沿途您会看到办公楼、车站、剧院、公园和图书馆。 出发前，请先抬头看看。不是看眼前的建筑，而是看周围所有的楼宇。 观察视线向上攀升时的变化。大楼并非笔直向上，而是向上延伸一段后向后退缩，再延伸，再退缩。肩膀般的转折，上方是更窄的建筑体，最后加上楼顶的装饰。就像一座婚礼蛋糕。 现在请注意这个奇怪的现象。它们全都如此。不同的建筑师、不同的业主、不同的预算，这些在其他方面毫无共同点的建筑，却拥有几乎一模一样的轮廓。这不是时尚，时尚会带来多样性。 所以，请带着这个问题前行：为什么这条天际线看起来就像所有建筑师都在遵从同一套说明书一样？ 答案就在行程中点处，在那座最不著名的建筑里等着您。 抬头看看，《每日新闻》大楼并非是一整块平板——它像肩膀一样向上攀升，向后退台三、四、五次，最终在476英尺处封顶。封顶时没有任何多余的装饰，没有尖顶，没有檐口，没有饰针，只是退台结束，建筑戛然而止。从地面往上看，整座建筑呈现出连贯的竖向条纹：白砖与深色凹进的窗户带交替直通顶层，以至于您的肉眼甚至无法分辨出花纹下方的37层楼。 再看看四周。您所在的街区周围每一座重要的塔楼都做了同样的事——随着高度上升向后退台，节奏和高度都大致相同。这绝非巧合。没人会自发地决定把同样的肩膀建上三次。是有某种力量迫使它们这么做，所有建筑，同时做出，那不是时尚。请记住这个问题。五个站点之后，这条路线上最不上镜的一座建筑将彻底揭开谜底。但这儿不会。 这一站的精髓在于设计师的转变。1922年，《芝加哥论坛报》举办总部大楼设计比赛，雷蒙德·胡德凭一座带有哥特式尖顶、装饰着飞扶壁的塔楼胜出。八年后，1930年，他与约翰·米德·豪威尔斯合作设计这座大楼时，处在与其他建筑师一样的法规限制下，但他做出了与当年芝加哥设计截然相反的选择。没有扶壁，没有饰针，没有任何外加装饰。他接受了法律赋予他的形状，不再添加任何东西。退台本身就是整个设计。这不是谦逊，而是一种赌注：他押注纯粹的体量本身比任何叠加的装饰都更有趣。您现在看到的，就是这个赌注的答案。 出发前有两个小贴士。向东南方看，您可以透过屋顶看到克莱斯勒大厦的顶部，几分钟后我们就会细说。此外，设计这座大楼的建筑师稍后还会出现在我们的行程中，他主持了曼哈顿一整块街区的设计；请记住他的名字。 现在走进大堂——这是免费的，工作时间内开放，也是本次行程中最好的免费项目。在大堂地板的黑边凹陷处，在那穹顶状的黑玻璃天花板下，有一座直径12英尺的旋转地球仪，灯光将天花板照亮得如同夜空。四周的仪器仍在追踪全球各地的天气和距离。这一切与报纸的编辑出版毫无关系。它的存在仅仅是为了让人们低头看一眼，在这座原本为了让人抬头仰望而设计的大楼里。 离开前还有一件事。《每日新闻》本身在1995年就搬离了这栋楼——它依然叫《每日新闻》大楼，但楼上已没有报社编辑部。真正留下来的是大楼立面的另一个身份：1978年的电影《超人》中，这就是克里斯托弗·里夫所饰演的超人飞掠而过的《星球日报》大楼。内景是在摄影棚里拍摄的——没人真在那座旋转地球仪大堂里拍过戏。