Açúcar, Cerveja e a Marginal

Você está no Domino Park, na orla de Williamsburg, com o East River à sua frente e Manhattan a erguer-se do outro lado da água. A partir daqui, a caminhada segue para norte durante cerca de 3,8 quilómetros até Greenpoint, aproximadamente duas horas a um ritmo tranquilo. Observe primeiro o local. Os bancos, o parque canino, os campos de voleibol, as torres de apartamentos atrás de si, os bares a alguns quarteirões de distância — nada disso explica o que está realmente a ver. Erguendo-se sobre o parque, encontra-se uma estrutura a uma escala que nada mais ao longo desta orla consegue igualar: aço, tijolo, condutas, tanques, passarelas, construídos para um propósito que nada tinha a ver com lazer. Tudo o que aconteceu aqui aconteceu a uma escala industrial, com maquinaria industrial, e empregou milhares de pessoas, durante gerações. Essa é a questão que vale a pena levar consigo para norte hoje. Esta orla hoje apresenta-se como parques, apartamentos e bares, fácil e agradável, construída em grande parte para o tempo livre. Mas algo enorme funcionou aqui, dia e noite, durante a maior parte de um século. Ao caminhar de Williamsburg para Greenpoint nas próximas duas horas, começará a ver o que era isso e por que tão pouco ainda está de pé, quanto mais em funcionamento. Comece pelo equipamento, porque é a coisa mais literal aqui. Os guindastes de pórtico de aço ao longo da água levantavam a cana-de-açúcar bruta dos porões dos navios, e a passarela elevada que pode subir foi construída na sua pista original, a cerca de dez metros de altura. Os tanques de xarope perto da extremidade norte continham açúcar líquido. Nada disto foi transportado para cá como decoração. Já estava tudo no local, foi desmontado, limpo de décadas de xarope endurecido, tratado contra a corrosão e colocado de volta a poucos metros de onde funcionava. O parque abriu em 2018 e estende-se por cerca de 400 metros ao longo do East River. Quase tudo o que parece industrial aqui é industrial. Agora a escala, porque a escala é o ponto central. Esta era a refinaria Havemeyer, reconstruída aqui na década de 1880 após um incêndio e, no seu auge, processava mais de metade de todo o açúcar consumido nos Estados Unidos. Não metade do açúcar do Brooklyn. Metade do país. Os navios subiam o East River e atracavam neste cais, e a cana-de-açúcar castanha bruta saía deles às toneladas, entrava nos edifícios atrás de si como um material grosseiro, húmido e com cheiro a melaço, e saía do outro lado branca, seca e encaixotada. Durante cerca de um século, se comesse açúcar em qualquer parte da América, havia uma boa hipótese de ter passado por este quarteirão. O que significa que a outra extremidade dessa cadeia de suprimentos tem de ser dita claramente. A cana bruta que chegava a este cais no século XIX vinha de plantações no Caribe e no Brasil trabalhadas por pessoas escravizadas. Após a abolição, vinha de trabalhadores contratados e de cortadores de cana pagos com salários que eram brutais para qualquer padrão da época. Esta refinaria era o último passo dessa cadeia, a extremidade final, e o seu enorme mercado americano é o que tornava o resto da cadeia rentável. Aqui está um detalhe que quase ninguém conhece sobre este local. No verão de 2014, depois de a fábrica ter fechado mas antes de o armazém de açúcar bruto ser demolido, a artista Kara Walker encheu-o com uma esfinge de cerca de onze metros de altura, coberta por cerca de quarenta toneladas de açúcar branco alvejado. O armazém não tinha controlo de temperatura e as paredes ainda estavam saturadas com um século de melaço, pelo que, com o calor, o edifício suava e pingava. Mais de 130 mil pessoas fizeram fila para ver a obra durante dois meses. Depois, o armazém foi abaixo. Se quer saber o que estava onde se encontram as torres mais recentes, era aquilo. A força de trabalho é a parte que é omitida. Refinar açúcar era um trabalho sindical quente, barulhento e durante todo o ano, e a fábrica sustentava centenas de famílias nestes quarteirões e do outro lado da ponte. Em junho de 1999, os trabalhadores sindicalizados da fábrica entraram em greve. A greve durou cerca de vinte meses, até fevereiro de 2001, o que a torna uma das mais longas da história moderna de Nova Iorque. Vinte meses não são um conflito laboral. É uma hipoteca, um ano letivo e depois outro. Trabalhadores cruzaram a linha, trabalhadores deixaram o ofício, chegaram substitutos e, quando terminou, a força de trabalho que tinha operado esta fábrica já não existia na forma que tinha antes. A refinaria continuou a operar após a greve, com capacidade reduzida, e fechou definitivamente em 2004. É tentador traçar uma linha reta da linha de piquete até às torres de luxo, e a linha não é assim tão reta. A greve terminou a era industrial neste cais; não produziu por si só o que a substituiu. A refinação vinha a consolidar-se em fábricas maiores e mais baratas noutros locais há anos, e o terreno à beira-mar no Brooklyn estava a tornar-se muito mais valioso vazio do que em funcionamento. O encerramento e a requalificação são duas decisões separadas que por acaso ocorreram na mesma década. Portanto, olhe para o que foi construído. O Domino Park é gratuito, está aberto a qualquer pessoa durante o horário normal do parque e é genuinamente bom — projetado pela James Corner Field Operations, a empresa responsável pelo High Line, com um parque canino, um campo de bocha, uma banca de tacos e uma das melhores vistas do horizonte da cidade. É também totalmente financiado e mantido pelo promotor das torres residenciais que o rodeiam. Isso não é um escândalo nem é caridade. É um serviço privado, construído com um padrão público, que para um visitante parece um parque público. Ambas as coisas são verdadeiras ao mesmo tempo, e pode ficar no meio dele e sentir ambas. Uma nota de precisão, porque as pessoas confundem isto. O grande edifício de tijolo da Refinaria, classificado, no lado interior, aquele com as janelas em arco e o letreiro Domino, não faz parte do parque e não pode entrar. Foi esvaziado e reconstruído atrás da sua fachada preservada como escritórios, que abriram em 2023, e é privado. Apenas exterior. O que pode visitar é aqui fora: o parque, a passarela na via do guindaste e o equipamento recuperado espalhado pelo local. Antes de sairmos da água, repare no que foi mantido. Não uma placa, não uma maquete — os guindastes reais, os tanques reais, a via real, limpos e deixados onde estavam. Muito poucos locais industriais em Nova Iorque receberam esse tratamento. A outra indústria que construiu esta orla foi a cerveja, e falaremos dela a alguns pontos daqui nos quarteirões atrás de nós; no fim da caminhada, terminamos na Manhattan Avenue, que nunca precisou de ser preservada porque nunca parou de trabalhar. Daqui seguimos para o interior até à Bedford Avenue, onde a segunda vida deste bairro acontece ao nível da rua em vez de num cais.