Sucre, bière et le front de mer

Vous êtes à Domino Park, sur le front de mer de Williamsburg, avec l'East River devant vous et Manhattan qui se dresse de l'autre côté. De là, la promenade s'étend vers le nord sur environ 3,8 kilomètres jusqu'à Greenpoint, soit environ deux heures à un rythme tranquille. Regardez d'abord autour de vous. Les bancs, l'espace pour chiens, les terrains de volley, les tours d'habitation derrière vous, les bars situés quelques rues plus loin... rien de tout cela n'explique ce que vous avez vraiment sous les yeux. Au-dessus du parc se dresse une structure dont l'échelle est sans égale sur ce littoral : acier, briques, conduits, réservoirs, passerelles, bâtis pour une finalité bien éloignée des loisirs. Tout ce qui s'est passé ici était à l'échelle industrielle, avec des machines industrielles, et a employé des milliers de personnes, pendant des générations. C'est la question qu'il faut garder à l'esprit en marchant vers le nord aujourd'hui. Ce front de mer ressemble désormais à un assemblage de parcs, d'appartements et de bars, un lieu facile et plaisant, largement dédié aux loisirs. Mais quelque chose d'énorme a fonctionné ici, jour et nuit, pendant la majeure partie d'un siècle. En marchant de Williamsburg à Greenpoint au cours des deux prochaines heures, vous commencerez à comprendre ce que c'était, et pourquoi il en reste si peu de traces, sans parler d'activité. Commençons par le matériel, car c'est ce qu'il y a de plus concret. Les portiques en acier le long de l'eau sortaient la canne à sucre brute des cales des navires, et la passerelle surélevée sur laquelle vous pouvez monter est construite sur leur voie d'origine, à environ neuf mètres de hauteur. Les réservoirs de sirop près de l'extrémité nord contenaient du sucre liquide. Rien de tout cela n'a été installé pour la décoration. Tout était déjà là, sur le site, a été démonté, débarrassé des décennies de sirop durci, traité contre la corrosion et replacé à quelques mètres de son emplacement d'origine. Le parc a ouvert en 2018 et s'étend sur environ 400 mètres le long de l'East River. Presque tout ce qui semble industriel dans ce parc l'est effectivement. Parlons maintenant de l'échelle, car c'est bien là le cœur du sujet. Il s'agissait de la raffinerie Havemeyer, reconstruite ici dans les années 1880 après un incendie. À son apogée, elle traitait plus de la moitié du sucre consommé aux États-Unis. Pas la moitié du sucre de Brooklyn. La moitié de celui du pays. Les navires remontaient l'East River et s'amarraient à ce quai, et la canne à sucre brune brute en était extraite à la tonne, pénétrait dans les bâtiments derrière vous sous forme de matière humide et odorante, et en ressortait blanche, sèche et en boîte. Pendant près d'un siècle, si vous mangiez du sucre n'importe où en Amérique, il y avait de fortes chances qu'il soit passé par ce bloc. Cela signifie qu'il faut nommer clairement l'autre bout de cette chaîne d'approvisionnement. La canne à sucre brute arrivant à ce quai au XIXe siècle provenait de plantations des Caraïbes et du Brésil travaillées par des personnes réduites en esclavage. Après l'abolition, elle provenait de travailleurs sous contrat et de coupeurs de canne payés avec des salaires brutaux selon les critères de l'époque. Cette raffinerie était la dernière étape de cette chaîne, le maillon final, et c'est l'énorme marché américain qui rendait le reste de la chaîne rentable. Voici un détail que presque personne ne connaît sur ce site. À l'été 2014, après la fermeture de l'usine mais avant la démolition de l'entrepôt de sucre brut, l'artiste Kara Walker l'a rempli d'un sphinx d'environ dix mètres de haut, recouvert de quelque quarante tonnes de sucre blanc blanchi. L'entrepôt n'avait pas de climatisation et les murs étaient toujours saturés d'un siècle de mélasse ; dans la chaleur, le bâtiment lui-même suait et gouttait. Plus de cent trente mille personnes ont fait la queue pour le voir en deux mois. Puis l'entrepôt a été démoli. Si vous voulez savoir ce qui se dressait à l'emplacement des tours les plus récentes, c'était cela. La main-d'œuvre est la partie qu'on occulte souvent. Raffiner du sucre était un travail syndiqué, bruyant, épuisant et pratiqué toute l'année. L'usine faisait vivre des centaines de familles dans ces quartiers et de l'autre côté du pont. En juin 1999, les ouvriers syndiqués de l'usine ont cessé le travail. La grève a duré environ vingt mois, jusqu'en février 2001, ce qui en fait l'une des plus longues de l'histoire moderne de New York. Vingt mois, ce n'est pas qu'un conflit social. C'est le temps d'un crédit immobilier, d'une année scolaire, puis d'une autre. Des travailleurs ont franchi le piquet de grève, d'autres ont quitté le métier, des remplaçants sont arrivés, et au moment où elle s'est terminée, la main-d'œuvre qui faisait tourner cette usine n'existait plus sous sa forme initiale. La raffinerie a continué à fonctionner après la grève, à capacité réduite, pour finalement fermer définitivement en 2004. Il est tentant de tracer une ligne droite entre le piquet de grève et les tours de luxe, mais le trait n'est pas si net. La grève a mis fin à l'ère industrielle sur ce quai, mais elle n'a pas produit à elle seule ce qui l'a remplacée. Le raffinage se consolidait depuis des années vers des usines plus grandes et moins coûteuses ailleurs, et les terrains en bord de mer à Brooklyn valaient bien plus vides qu'en activité. La fermeture et le réaménagement sont deux décisions distinctes qui se sont produites durant la même décennie. Regardez donc ce qui a été construit. Domino Park est gratuit, ouvert à tous durant les horaires habituels, et il est vraiment réussi — conçu par James Corner Field Operations, le cabinet derrière la High Line, avec un espace pour chiens, un terrain de pétanque, un stand de tacos et l'une des meilleures vues sur la ligne d'horizon de la ville. Il est aussi entièrement financé et entretenu par le promoteur des tours résidentielles qui l'entourent. Ce n'est ni un scandale, ni une œuvre de charité. C'est un équipement privé, construit selon des normes publiques, que le visiteur perçoit comme un parc public. Ces deux vérités coexistent, et vous pouvez vous tenir au milieu du parc et ressentir les deux. Une précision importante, car beaucoup se trompent. Le grand bâtiment historique en briques, côté ville, avec ses fenêtres en arche et l'enseigne Domino, ne fait pas partie du parc et vous ne pouvez pas y entrer. Il a été vidé et reconstruit derrière sa façade préservée pour accueillir des bureaux, ouverts en 2023, et il est privé. Extérieur seulement. Ce à quoi vous pouvez accéder se trouve ici : le parc, la passerelle sur la voie ferrée des grues, et les équipements récupérés dispersés à travers le site. Avant de quitter l'eau, remarquez tout ce qui a été conservé. Pas juste une plaque ou une maquette, mais les vraies grues, les vrais réservoirs, la vraie voie ferrée, nettoyés et laissés là où ils se trouvaient. Très peu de sites industriels à New York ont bénéficié de ce traitement. L'autre industrie qui a façonné ce littoral était la bière, et nous y viendrons dans quelques arrêts, dans les blocs derrière nous. Au bout de la promenade, nous finirons sur Manhattan Avenue, qui n'a jamais eu besoin d'être préservée car elle n'a jamais cessé de travailler. De là, nous nous dirigeons vers Bedford Avenue, où la seconde vie de ce quartier se déroule au niveau de la rue plutôt que sur un quai.