Suiker, bier en de waterkant

Je staat in Domino Park, aan de waterkant van Williamsburg, met de East River voor je en Manhattan dat boven het water uitrijst. Vanaf hier loopt de wandeling ongeveer 3,8 kilometer naar het noorden, richting Greenpoint; ongeveer twee uur wandelen in een rustig tempo. Kijk eerst even om je heen. De bankjes, de hondenuitlaatplaats, de volleybalvelden, de woontorens achter je, de bars een paar blokken landinwaarts — niets daarvan verklaart wat je echt ziet. Boven het park torent een structuur uit op een schaal die nergens anders langs deze kustlijn wordt geëvenaard: staal, baksteen, buizen, tanks en loopbruggen, gebouwd voor een doel dat niets met vrije tijd te maken had. Wat hier gebeurde, gebeurde op industriële schaal, met industriële machines, en bood generaties lang werk aan duizenden mensen. Dat is de vraag die de moeite waard is om mee naar het noorden te nemen. Deze waterkant leest nu als parken, appartementen en bars, gemakkelijk en aangenaam, grotendeels gebouwd voor vrije tijd. Maar iets enorms draaide hier dag en nacht, bijna een eeuw lang. Tijdens de wandeling van Williamsburg naar Greenpoint in de komende twee uur zul je beginnen te zien wat dat was, en waarom er nog zo weinig van overeind staat, laat staan nog functioneert. Begin bij de hardware, want dat is het meest letterlijke hier. De stalen portaalkranen langs het water tilden ruwe rietsuiker uit de ruimen van schepen, en het verhoogde wandelpad waar je op kunt klimmen is gebouwd op hun oorspronkelijke rails, zo'n tien meter hoog. De sirooptanks bij het noordelijke uiteinde bevatten vloeibare suiker. Niets daarvan werd als decoratie aangevoerd. Het stond al op deze plek, werd uit elkaar gehaald, ontdaan van decennia aan geharde siroop, behandeld tegen corrosie en weer teruggeplaatst op enkele meters van waar het gewerkt had. Het park opende in 2018 en beslaat ongeveer vierhonderd meter langs de East River. Bijna alles wat er industrieel uitziet in het park, is ook industrieel. Nu de schaal, want de schaal is het punt. Dit was de Havemeyer-raffinaderij, herbouwd in de jaren 1880 na een brand, en op zijn hoogtepunt verwerkte het meer dan de helft van alle suiker die in de Verenigde Staten werd geconsumeerd. Niet de helft van de suiker in Brooklyn. De helft van het land. Schepen kwamen de East River op en meerden aan bij deze pier, en ruwe bruine rietsuiker kwam er per ton uit, ging als een grof, vochtig, naar melasse ruikend materiaal de gebouwen achter je in, en kwam er aan de andere kant wit, droog en verpakt weer uit. Als je ergens in Amerika suiker at, was de kans groot dat het via dit blok was gegaan. Dat betekent dat het andere uiteinde van die toeleveringsketen ook duidelijk moet worden benoemd. Ruwe rietsuiker die in de negentiende eeuw bij deze pier aankwam, was afkomstig van plantages in het Caribisch gebied en Brazilië, waar tot slaaf gemaakte mensen werkten. Na de afschaffing van de slavernij kwam het van contractarbeiders en rietsnijders die werden betaald met lonen die naar de maatstaven van die tijd bruut waren. Deze raffinaderij was de laatste stap in die keten, het afwerkingsstation, en de enorme Amerikaanse markt was wat de rest van de keten rendabel maakte. Dit is het detail dat bijna niemand kent over deze plek. In de zomer van 2014, nadat de fabriek was gesloten maar voordat het pakhuis voor ruwe suiker werd gesloopt, vulde kunstenaar Kara Walker het met een sfinx van ongeveer elf meter hoog, bedekt met zo'n veertig ton gebleekte witte suiker. Het pakhuis had geen klimaatregeling en de muren waren nog verzadigd met een eeuw aan melasse, dus in de hitte zweette en droop het gebouw zelf. Meer dan honderddertigduizend mensen stonden in de rij om het in twee maanden tijd te zien. Daarna ging het pakhuis tegen de vlakte. Als je wilt weten wat er stond op de plek waar nu de nieuwste torens staan, dat was het. Het personeel is het onderdeel dat vaak wordt overgeslagen. Het raffineren van suiker was heet, luidruchtig vakbondswerk dat het hele jaar door doorging, en de fabriek ondersteunde honderden gezinnen in deze wijken en aan de andere kant van de brug. In juni 1999 legde het vakbondspersoneel het werk neer. De staking duurde ongeveer twintig maanden, tot februari 2001, wat het een van de langste in de moderne geschiedenis van New York maakt. Twintig maanden is geen arbeidsconflict. Het is een hypotheek, een schooljaar, en dan nog een. Werknemers staken de piketlijnen over, werknemers verlieten het vak, vervangers kwamen in de plaats, en tegen de tijd dat het eindigde, bestond het personeelsbestand dat deze fabriek had gerund niet meer in de vorm van daarvoor. De raffinaderij bleef na de staking opereren, met verminderde capaciteit, en sloot definitief in 2004. Het is verleidelijk om een rechte lijn te trekken van de stakingslinie naar de luxetorens, maar die lijn is niet zo recht. De staking beëindigde het industriële tijdperk aan deze pier; het was niet de enige reden voor wat ervoor in de plaats kwam. Het raffineren werd al jaren geconsolideerd in grotere, goedkopere fabrieken elders, en grond aan de waterkant in Brooklyn werd veel meer waard als het leeg was dan wanneer er gewerkt werd. De sluiting en de herontwikkeling zijn twee afzonderlijke beslissingen die toevallig in hetzelfde decennium vielen. Kijk dus naar wat er is gebouwd. Domino Park is gratis, voor iedereen toegankelijk tijdens de standaard parktijden, en het is oprecht goed ontworpen door James Corner Field Operations, het bureau achter de High Line, met een hondenuitlaatplaats, een jeu-de-boulesbaan, een tacokraam en een van de betere uitzichten op de skyline van de stad. Het wordt ook volledig betaald en onderhouden door de ontwikkelaar van de woontorens eromheen. Dat is geen schandaal en het is geen liefdadigheid. Het is een private voorziening, gebouwd volgens een openbare standaard, die voor een bezoeker aanvoelt als een openbaar park. Beide dingen zijn tegelijk waar, en je kunt er middenin staan en beide voelen. Eén correctie, want mensen begrijpen dit vaak verkeerd. Het grote monumentale bakstenen raffinaderijgebouw aan de kant van de stad, dat met de boogramen en het Domino-bord, maakt geen deel uit van het park en je kunt er niet in. Het werd gestript en herbouwd achter de behouden gevel als kantoren, die in 2023 openden, en het is privéterrein. Alleen de buitenkant. Waar je wel in kunt is hier buiten: het park, de loopbrug op het kraanspoor en de geborgen apparatuur die erin verspreid staat. Voordat we het water verlaten, let op hoeveel er bewaard is gebleven. Geen plaquette, geen schaalmodel — de echte kranen, de echte tanks, de echte rails, schoongemaakt en gelaten waar ze stonden. Zeer weinig industriële locaties in New York hebben die behandeling gekregen. De andere industrie die deze kustlijn opbouwde was bier, en daar komen we over een paar haltes op terug in de blokken achter ons; aan het einde van de wandeling eindigen we op Manhattan Avenue, dat nooit hoefde te worden bewaard omdat het nooit stopte met werken. Vanaf hier gaan we landinwaarts naar Bedford Avenue, waar het tweede leven van deze buurt zich op straatniveau afspeelt in plaats van op een pier.