Azúcar, cerveza y el litoral

Estás de pie en Domino Park, en el litoral de Williamsburg, con el East River frente a ti y Manhattan alzándose al otro lado del agua. Desde aquí, el camino continúa hacia el norte unos 3,8 kilómetros hasta Greenpoint, unas dos horas a paso ligero. Primero, mira a tu alrededor. Los bancos, el parque para perros, las canchas de voleibol, las torres de apartamentos detrás de ti, los bares unas calles más adentro: nada de eso explica lo que estás viendo realmente. Alzándose sobre el parque hay una estructura a una escala que nada más en esta orilla alcanza a igualar: acero, ladrillo, conductos, tanques, pasarelas, construidos para un propósito que no tenía nada que ver con el ocio. Lo que ocurriera aquí ocurría a escala industrial, con maquinaria industrial, y empleó a miles de personas durante generaciones. Esa es la pregunta que vale la pena llevar contigo hacia el norte hoy. Este litoral ahora se lee como parques, apartamentos y bares, fácil y agradable, construido en gran medida para el tiempo libre. Pero algo enorme funcionó aquí, día y noche, durante gran parte de un siglo. Al caminar desde Williamsburg hacia Greenpoint durante las próximas dos horas, empezarás a ver qué era y por qué queda tan poco en pie, y mucho menos funcionando. Comienza con el hardware, porque es lo más literal aquí. Las grúas de acero a lo largo del agua levantaban la caña de azúcar cruda de las bodegas de los barcos, y la pasarela elevada a la que puedes subir está construida sobre su vía original, a unos diez metros de altura. Los tanques de jarabe cerca del extremo norte contenían azúcar líquida. Nada de esto se trajo en camión como decoración. Ya estaba todo en este lugar, fue desmontado, despojado de décadas de jarabe endurecido, tratado contra la corrosión y vuelto a colocar a pocos metros de donde operaba. El parque abrió en 2018 y recorre unos 400 metros a lo largo del East River. Casi todo lo que parece industrial, es industrial. Ahora la escala, porque la escala es lo importante. Esta era la refinería Havemeyer, reconstruida aquí en la década de 1880 después de un incendio, y en su apogeo procesaba más de la mitad de todo el azúcar consumido en los Estados Unidos. No la mitad del azúcar de Brooklyn. La mitad del país. Los barcos subían por el East River y atracaban en este muelle, y la caña de azúcar marrón y cruda salía de ellos por toneladas, entraba en los edificios detrás de ti como un material grueso, húmedo y con olor a melaza, y salía por el otro extremo blanca, seca y en cajas. Durante aproximadamente un siglo, si comías azúcar en cualquier lugar de Estados Unidos, había muchas posibilidades de que hubiera pasado por esta manzana. Lo que significa que el otro extremo de esa cadena de suministro debe decirse claramente. La caña cruda que llegaba a este muelle en el siglo XIX provenía de plantaciones en el Caribe y Brasil trabajadas por personas esclavizadas. Tras la abolición, procedía de trabajadores contratados y de cortadores de caña a los que se pagaban salarios que eran brutales para cualquier estándar de la época. Esta refinería era el último eslabón de esa cadena, el extremo del acabado, y su enorme mercado estadounidense es lo que hizo que el resto de la cadena valiera la pena. Aquí está el detalle que casi nadie conoce sobre este sitio. En el verano de 2014, después de que la planta cerró pero antes de que el almacén de azúcar cruda fuera demolido, la artista Kara Walker lo llenó con una esfinge de unos diez metros de altura, recubierta con unas cuarenta toneladas de azúcar blanca blanqueada. El almacén no tenía control de clima y las paredes aún estaban saturadas con un siglo de melaza, por lo que con el calor el edificio mismo sudaba y goteaba. Más de ciento treinta mil personas hicieron cola para verlo durante dos meses. Luego, el almacén fue derribado. Si quieres saber qué había donde están las torres más nuevas, era eso. La fuerza laboral es la parte que se omite. Refinar azúcar era un trabajo sindicalizado, ruidoso, caluroso y de todo el año, y la planta mantenía a cientos de familias en estas manzanas y al otro lado del puente. En junio de 1999, los trabajadores sindicalizados de la planta se declararon en huelga. La huelga duró unos veinte meses, hasta febrero de 2001, lo que la convierte en una de las más largas de la historia moderna de Nueva York. Veinte meses no es una disputa laboral. Es una hipoteca, un año escolar y luego otro. Los trabajadores cruzaron los piquetes, los trabajadores dejaron el oficio, llegaron reemplazos y, cuando terminó, la fuerza laboral que había operado esta planta ya no existía en la forma que tenía antes. La refinería siguió operando después de la huelga, a capacidad reducida, y cerró definitivamente en 2004. Es tentador trazar una línea recta desde el piquete hasta las torres de lujo, y la línea no es tan recta. La huelga terminó la era industrial en este muelle; no produjo por sí sola lo que la reemplazó. La refinación se había estado consolidando en plantas más grandes y baratas en otros lugares durante años, y el suelo frente al mar en Brooklyn empezaba a valer mucho más vacío que en funcionamiento. El cierre y la reurbanización son dos decisiones separadas que coincidieron en la misma década. Así que mira lo que se construyó. Domino Park es gratuito, está abierto a cualquier persona en el horario habitual del parque y es genuinamente bueno; diseñado por James Corner Field Operations, la firma detrás del High Line, con un parque para perros, una cancha de bochas, un puesto de tacos y una de las mejores vistas del horizonte de la ciudad. También está totalmente pagado y mantenido por el urbanizador de las torres residenciales que lo rodean. Eso no es un escándalo ni es caridad. Es una amenidad privada, construida con un estándar público, que un visitante percibe como un parque público. Ambas cosas son ciertas a la vez, y puedes estar en medio y sentir ambas. Una nota de precisión, porque la gente se equivoca. El gran edificio de ladrillo de la refinería, declarado monumento histórico, en el lado interior, el de las ventanas arqueadas y el letrero de Domino, no es parte del parque y no puedes entrar. Fue vaciado y reconstruido detrás de su fachada preservada como oficinas, que abrieron en 2023, y es privado. Solo exterior. A lo que puedes entrar es aquí fuera: el parque, la pasarela en la vía de la grúa y el equipo rescatado esparcido por él. Antes de dejar el agua, fíjate en cuánto se conservó. No una placa, no un modelo a escala, sino las grúas reales, los tanques reales, la pista real, limpiados y dejados donde estaban. Muy pocos sitios industriales en Nueva York recibieron ese trato. La otra industria que construyó este litoral fue la cerveza, y llegaremos a ella dentro de unas pocas paradas en las manzanas detrás de nosotros; al final del camino terminamos en Manhattan Avenue, que nunca tuvo que ser preservada porque nunca dejó de trabajar. Desde aquí nos dirigimos hacia el interior, hacia Bedford Avenue, donde la segunda vida de este barrio está ocurriendo a nivel de calle en lugar de en un muelle.