Сахар, пиво и набережная

Вы стоите в парке Domino, на набережной Уильямсберга, перед вами Ист-Ривер, а на другом берегу поднимаются небоскребы Манхэттена. Отсюда маршрут идет на север около 3,8 км в сторону Гринпойнта, что займет около двух часов неспешным шагом. Но сначала оглядитесь. Скамьи, площадка для выгула собак, волейбольные корты, жилые башни за спиной, бары в нескольких кварталах отсюда — ничто из этого не объясняет, на что вы на самом деле смотрите. Над парком возвышается сооружение, масштаб которого не идет ни в какое сравнение с остальными объектами на набережной: сталь, кирпич, вентиляционные каналы, резервуары, мостики — все это строилось явно не для отдыха. То, что здесь происходило, имело промышленные масштабы и использовало промышленное оборудование, обеспечивая работой тысячи людей на протяжении поколений. Это вопрос, который стоит взять с собой в путь на север. Сейчас эта набережная воспринимается как парки, жилье и бары — место для досуга. Но на протяжении большей части столетия здесь днем и ночью кипела колоссальная работа. Прогуливаясь из Уильямсберга в Гринпойнт в течение ближайших двух часов, вы начнете понимать, что это было и почему так мало от этого осталось, не говоря уже о работающих мощностях. Начните с оборудования, потому что это самое материальное, что здесь есть. Стальные козловые краны вдоль воды поднимали сырой тростниковый сахар из трюмов кораблей, а пешеходная дорожка, на которую вы можете подняться, построена на их оригинальных путях на высоте около девяти метров. Резервуары для сиропа ближе к северному концу содержали жидкий сахар. Ничего из этого не привезли сюда в качестве декорации. Все это стояло на месте, было разобрано, очищено от многолетнего слоя застывшего сиропа, обработано от коррозии и установлено обратно в нескольких метрах от того места, где оно работало. Парк открылся в 2018 году и тянется вдоль Ист-Ривер примерно на четверть мили. Почти все, что выглядит здесь индустриальным, таковым и является. Теперь о масштабах, ведь именно они здесь главное. Это был завод Havemeyer, перестроенный здесь в 1880-х годах после пожара. На пике он перерабатывал более половины всего сахара, потребляемого в США. Не половины сахара в Бруклине, а половины страны. Корабли поднимались по Ист-Ривер и швартовались у этого пирса, тонны сырого коричневого тростникового сахара выгружались, поступали в здания за вашей спиной в виде грубого влажного материала с запахом патоки, а на выходе превращались в белый, сухой и упакованный продукт. Около столетия, если вы ели сахар в любой точке Америки, велика вероятность, что он прошел через этот квартал. А это означает, что нужно прямо сказать и о другом конце этой цепочки поставок. Сырой тростник, прибывавший к этому пирсу в XIX веке, поступал с плантаций Карибского бассейна и Бразилии, где работали рабы. После отмены рабства его поставляли наемные рабочие и сборщики тростника, чей труд оплачивался по невероятно низким ставкам даже по меркам того времени. Этот завод был последним звеном цепи, ее финишной прямой, и именно огромный американский рынок делал работу всей остальной цепочки оправданной. Вот деталь, о которой почти никто не знает. Летом 2014 года, когда завод уже закрылся, но склад сахара еще не был снесен, художница Кара Уокер заполнила его почти одиннадцатиметровым сфинксом, покрытым сорока тоннами отбеленного белого сахара. На складе не было климат-контроля, а стены были пропитаны многолетними испарениями патоки, поэтому в жару здание буквально «потело» и капало. Более ста тридцати тысяч человек выстроились в очередь, чтобы увидеть это за два месяца. Затем склад снесли. Если вы хотите знать, что стояло на месте новейших башен, — это было оно. Рабочие — это часть истории, которую обычно опускают. Рафинирование сахара — это тяжелый, шумный, круглогодичный профсоюзный труд, и завод поддерживал сотни семей в этих кварталах и за мостом. В июне 1999 года профсоюз завода объявил забастовку. Она длилась почти двадцать месяцев, до февраля 2001 года, что делает ее одной из самых продолжительных в новейшей истории Нью-Йорка. Двадцать месяцев — это не просто трудовой спор. Это выплаты по ипотеке, учебный год и еще один. Рабочие переходили на сторону руководства, бросали профессию, приходили новые люди, и к моменту окончания забастовки коллектив, управлявший заводом, перестал существовать в прежнем виде. Завод продолжал работать после забастовки, но с уменьшенной мощностью, и окончательно закрылся в 2004 году. Заманчиво провести прямую линию от пикета до элитных небоскребов, но эта линия не так проста. Забастовка положила конец индустриальной эре на этом пирсе; она сама по себе не привела к тому, что пришло на смену. Переработка сахара годами концентрировалась на более крупных и дешевых предприятиях в других местах, а земля на набережной Бруклина стала стоить гораздо дороже в пустом виде, чем в рабочем. Закрытие и реконструкция — это два отдельных решения, которые просто пришлись на одно десятилетие. Посмотрите на то, что построили. Парк Domino бесплатен, открыт для всех в обычные часы работы и действительно хорош — его спроектировала фирма James Corner Field Operations, работавшая над парком High Line. Здесь есть площадка для выгула собак, площадка для бочче, киоск с тако и один из лучших видов на городской горизонт. При этом парк полностью оплачен и обслуживается застройщиком окружающих жилых башен. Это не скандал и не благотворительность. Это частный объект инфраструктуры, построенный по общественным стандартам, который воспринимается посетителем как общественный парк. Оба утверждения верны, и вы можете стоять посреди него и ощущать и то, и другое. Важное примечание, чтобы не было путаницы. Большое кирпичное здание завода со стороны суши, с арочными окнами и надписью Domino — не часть парка, и войти туда нельзя. Оно было перестроено за сохраненным фасадом под офисы, которые открылись в 2023 году, и теперь это частная собственность. Только экстерьер. Войти можно сюда: в парк, на дорожку по крановым путям и к оборудованию, разбросанному по территории. Прежде чем мы уйдем от воды, заметьте, как много удалось сохранить. Не табличку, не макет, а настоящие краны, настоящие резервуары, настоящие пути, очищенные и оставленные там, где они стояли. Очень немногие индустриальные объекты в Нью-Йорке удостоились такого отношения. Другая отрасль, построившая эту набережную, — пивоварение, к которой мы вернемся через несколько остановок, в кварталах позади нас; а в конце пути мы окажемся на Манхэттен-авеню, которую не нужно было специально сохранять, потому что она никогда не прекращала работать. Отсюда мы направляемся вглубь района к Бедфорд-авеню, где вторая жизнь этого места происходит на уровне улицы, а не на пирсе.