Aigua enterrada, terra trencada

Benvinguts a Canal Street. Sis línies de metro passen sota els vostres peus, i el recorregut comença aquí, davant d'un temple budista, en una de les cantonades més sorolloses de Manhattan. La majoria de visites guiades us demanen que mireu cap amunt, a les façanes, a les cornises i a les línies de la teulada. Aquesta us demana el contrari. El tema d'avui és el sòl: què hi ha a sota i qui va decidir què s'hi construïa al damunt. Sota aquestes illes de cases, la terra és tova, humida i artificial. No naturalment: algú la va fer així, a correcuita, fa dos-cents anys, i tot el barri ha hagut de viure amb les conseqüències des d'aleshores. Deu parades, prop d'un quilòmetre i mig, noranta-cinc minuts. Comencem en un barri xinès que està totalment en temps present, que treballa, indiferent a tot això, i des d'aquí baixem. A través d'un barri marginal que ja no existeix. Fins a un estany que ja no existeix. Passant pels jutjats construïts sobre el seu rebliment. I finalment, fins a un cementiri més antic que tot això. Gairebé res del que descric és visible. Això no és un accident, i és la raó d'aquesta passejada. Comencem. Mireu cap amunt abans d'entrar. El tendal vermell diu Mahayana Buddhist Temple, però els ossos de l'edifici són d'un autèntic palau del cinema: una façana ampla i poc profunda, una entrada retranquejada on solia seure una taquilla, el tipus de proporcions construïdes per a una marquesina i una cua de gent esperant per aixoplugar-se del mal temps. Aquest era el Rosemary Theater, i durant gran part del segle XX va fer exactament el que feien edificis com aquest a tota la ciutat: posava pel·lícules, films en cantonès i programes dobles de kung-fu en els seus darrers anys, per a un barri que venia aquí per dues hores de foscor i aire condicionat. El 1997, una congregació budista el va comprar i va fer una cosa molt senzilla: van mantenir la forma i ho van canviar tot a dins. Passeu per les portes flanquejades pels dos lleons de pedra i el soroll del carrer es redueix a la meitat. La sala encara té forma de cinema: un rectangle llarg que va des de l'entrada, amb totes les línies de visió apuntant cap a una paret, excepte que on abans hi havia la pantalla, ara hi ha un Buda de gairebé cinc metres, daurat, il·luminat des de baix perquè la cara sembli surar sobre el fum de l'encens. Compteu les ofrenes amuntegades al voltant de la base si teniu un minut: fruita fresca, paper plegat, petits plats amb monedes, un expositor de tires de la sort impreses que els visitants extreuen d'un cilindre numerat i canvien per un paper amb la seva fortuna escrita. Res d'això està disposat per a vosaltres. Està disposat per a la gent que ve aquí un dimarts qualsevol, que és qui més hi ha a la sala. Ningú no va dissenyar un cinema convertit en temple com una declaració d'intencions. Això és el que significa la reutilització adaptativa quan no és un exercici d'escola d'arquitectura: és una congregació sense gaire capital que troba la sala gran més barata a la cantonada més sorollosa del carrer i la fa sagrada mitjançant l'ús. Un cinema és, estructuralment, una carcassa excel·lent per a un santuari: pis obert, sostre alt, una paret construïda per captar l'atenció de tothom. Canvieu l'objectiu del projector per una estàtua i l'edifici amb prou feines nota la diferència de programa. Veureu aquest instint de nou passejant pel barri xinès aquest matí: botigues, tallers de confecció, plantes baixes de pisos de lloguer, tot posat a un segon i tercer ús perquè ningú que s'hi va establir tenia els diners per construir-ne de nous. El temple és només la versió més agosarada d'un hàbit de tota la ciutat: tot el que està en peu, i tot el que és barat, es reocupa i es refà en comptes de ser reemplaçat. I la cantonada que van triar és gairebé agressivament inadequada per a la contemplació. Sou al punt exacte on Canal Street canalitza el trànsit cap a l'accés del pont de Manhattan: autobusos, camions de repartiment, una línia de baix constant de botzines que mai s'atura, ni de dia ni de nit. És, illa per illa, un dels llocs menys pacífics del Lower Manhattan per posar un santuari, i això sembla no molestar ningú a dins. El rugit aquí és només meteorologia, de la mateixa manera que ho era per als espectadors que solien refugiar-se des d'aquesta mateixa vorera fa dècades. Sortiu un altre cop per aquestes portes en un minut i tornareu a estar enmig d'aquest soroll, al carrer el nom del qual està a punt d'explicar-vos alguna cosa sobre el que corria per sota. Per ara, només noteu com el so desapareix completament en el moment en què la porta es tanca darrere vostre, i com poc té a veure aquest silenci amb la mida de la sala: una sala de projeccions convertida, en una rampa de pont, fent exactament el que va ser construït per fer la primera vegada: mantenir l'atenció de la multitud i deixar que la ciutat exterior desaparegui per una estona.