من مدينة البيانو إلى مصر الصغرى

أنت تقف خارج متحف الصور المتحركة في الجادة الخامسة والثلاثين، وهو مبنى طوبي منخفض لا يشي بما ينتظرك. خلال الساعتين القادمتين، ستمشي حوالي 4.6 كيلومتر شمالاً عبر أستوريا، لتنتهي عند جسر فوق النهر الشرقي. إنها جولة سهلة ومستوية في الغالب، تمتد مباشرة عبر العمود الفقري للحي. تُعد أستوريا واحدة من أكثر الأماكن تنوعاً لغوياً على وجه الأرض. تجول في بضعة شوارع وستمر بلافتات باليونانية والعربية والبنغالية والإسبانية والكورية والتشيكية والإيطالية. هذا ليس مجرد فضول للإعجاب، بل هو النسيج العادي لمكان يعيش فيه الناس ويعملون ويربون أطفالهم ويدفنون موتاهم. السؤال الذي يستحق أن تطرحه اليوم ليس لماذا تبدو أستوريا هكذا، بل كيف أصبحت هكذا، موجة تلو الأخرى، وما الذي خلفته كل مجموعة بنت حياة هنا لمن جاءوا بعدها. لن تجد الإجابة الكاملة في محطة واحدة، بل في اسم شارع، أو مقعد حديقة، أو لافتة متجر، أو مبنى تغيرت مالكيته وأغراضه عدة مرات عبر قرن من الزمان. ابدأ بالمشي، فالقطعة الأولى من اللغز موجودة هنا. ابدأ من هنا لأن الترتيب مهم: قبل أن يصبح لهذا الحي شارع رئيسي يوناني، أو واجهة متجر عربية، أو حديقة بيرة تشيكية، كان بلدة صناعية، وكانت الصناعة هي السينما. لم تكن هوليوود، بل كانت نيويورك. خلال العشرينيات، كان هذا الامتداد من أستوريا أحد المراكز الرئيسية في البلاد لإنتاج الأفلام، ولفترة من الوقت كان بإمكانه الادعاء بأنه عاصمة صناعة السينما الأمريكية. تم بناء مجمع المباني خلف المتحف وبجانبه في عام 1920 من قبل شركة 'فيموس بلايرز-لاسكي'، التي أصبحت فيما بعد 'باراماونت بيكتشرز'، وأنتجت العشرات من الأفلام الصامتة بينما كان لوس أنجلوس لا يزال يتكون في الغالب من بساتين البرتقال والعقارات الرخيصة. عمل رودولف فالنتينو هنا، وعملت غلوريا سوانسون هنا. صور الأخوة ماركس أول فيلمين روائيين لهما في هذه الاستوديوهات قبل أن يسمع بهم أحد في كاليفورنيا كأكثر من مجرد فرقة فودفيل. كان هذا هو رد الساحل الشرقي على الغربي، ولسنوات لم يكن واضحاً أي الساحلين سيفوز. السبب في توقف كونه مركز الثقل يعود غالباً إلى الطقس والأرض. كانت هوليوود تمتلك ضوء شمس موثوقاً للتصوير في الهواء الطلق ومساحات شاسعة من الأراضي لبناء الاستوديوهات؛ بينما لم تكن كوينز تمتلك أياً منهما بنفس القدر. خلال الثلاثينيات والأربعينيات، انتقل مركز ثقل الصناعة غرباً. ما حدث لهذا المجمع بعد ذلك هو قصة المحطة التالية، وهي أغرب مما يفترضه معظم الناس. المتحف الذي يقف أمامك الآن اقتُطع من جزء من ذلك الأثر التاريخي، وهو سبب مشاركته المبنى المجاور في نفس الكتلة. افتتح في عام 1988، ليصبح المتحف الوحيد في الولايات المتحدة المكرس بالكامل للسينما والتلفزيون والوسائط الرقمية كموضوع أساسي، ليس كجناح لمؤسسة أكبر بل كمؤسسة كاملة منظمة حول سؤال واحد: كيف تُصنع الصور المتحركة، وماذا تفعل للمشاهدين. في الداخل، إذا عدت في يوم مفتوح، ستجد مجموعة تمتد من الفوانيس السحرية وأجهزة الرسوم المتحركة المبكرة عبر أجهزة التلفزيون التي تغطي قرناً من التصميم الصناعي، إلى الأزياء وتأثيرات المكياج وقسم جوهري لتاريخ ألعاب الفيديو، بما في ذلك الدمى والدعائم من إنتاجات يعرفها الناس عن ظهر قلب. إنها حقاً مجموعة صُممت للأشخاص الذين يريدون معرفة كيف تم تنفيذ الخدعة، وليس فقط أنها تمت. إليك الجزء الذي يستحق الدقة، لأن الخطأ فيه يرسلك إلى الباب الخطأ: هذا المتحف واستوديو الإنتاج المجاور له هما مؤسستان منفصلتان على أرض متجاورة، وليس حرماً جامعياً واحداً بمدخلين. هذا المبنى هو العام - بتذاكر، مع أيام فتح محددة، ومغلق أياماً أكثر مما هو مفتوح. المبنى المجاور هو منشأة إنتاج عاملة لا تتيح أي وصول للجمهور على الإطلاق، وهو ما ستنظر إليه من الرصيف في المحطة التالية. إذا كان المتحف مغلقاً عندما تقف هنا، فهذه ليست مشكلة في توقيتك؛ بل هكذا صُممت هذه المحطة لتعمل. كل ما يستحق المعرفة متاح من المكان الذي تقف فيه، في الساحة، بالنظر إلى الخارج - لست بحاجة إلى فتح الأبواب لتكون الحقيقة التاريخية ملموسة. هذه ملاحظة مفيدة لبقية الجولة. هذا حي، وليس شريط جذب سياحي: ستمر بمنازل، ومتاجر عاملة، ومؤسسات لها أوقاتها ومالكوها، ولا شيء أمامك يتطلب الدخول إلى أي مكان. انظر عندما يكون ذلك مفيداً، واستمر في التحرك عندما يكون ذلك مفيداً. الشارع نفسه سيقوم بمعظم الحديث. خذ في الاعتبار الآن أن النسخة التي يتخيلها الناس عن هذا المكان - المتاجر، واللغات على اللافتات - جاءت في المرتبة الثانية. كانت أستوريا بلدة تابعة لشركة صور قبل أن تكون حياً لأي شخص بعينه، وتلك الساحة أمامك هي حيث وصلت الصناعة أولاً.