Стена, породившая улицу

Добро пожаловать на Уолл-стрит, или, вернее, к ее призраку. Вы стоите на южной оконечности Манхэттена перед бронзовым быком, настолько знаменитым, что он едва ли нуждается в представлении. Место, где вы находитесь, перестраивалось столько раз, что уже давно забыло, как выглядело изначально. Где-то здесь в 1625 году горстка голландских поселенцев построила форт. Несколько десятилетий спустя они возвели стену. Стена пала. Форт исчез. Весь город, выросший вокруг них, был снесен. И все же очертания их построек все еще под вашими ногами: не в камне, а в ширине улицы, в изгибе угла, в месте, где когда-то стоял рынок, а теперь биржа ворочает триллионами. За следующие девяносто минут вы пройдете одиннадцать остановок и примерно четыре столетия: от баррикады, призванной защищать от чужаков, до улицы, ставшей мировым финансовым центром. Почти ничего из того, что вы сейчас услышите, до наших дней не сохранилось. В этом и заключается суть. Начнем с того, что здесь действительно есть, и о чем оно вам не рассказывает. Посмотрите на него сейчас: рога опущены, задние ноги напряжены, ноздри раздуваются, словно он готов прорваться через Боулинг-Грин. Дотроньтесь до рогов — все так делают, тысячи рук в день, и это видно по самой бронзе. Рога, нос и кое-какая другая анатомическая часть стали ярко-золотыми, отполированными десятилетиями прикосновений туристов в надежде на удачу, в то время как остальное тело животного приобрело тусклую зеленоватую патину. Никто этого не планировал. Это просто происходит, когда скульптура становится одним из самых трогаемых объектов на планете. Вот чего большинство людей не знает: этого быка здесь не должно было быть. Вообще нигде не должно было быть, официально. В предрассветные часы 15 декабря 1989 года итальянский скульптор Артуро Ди Модика подогнал грузовик к парадной лестнице Нью-Йоркской фондовой биржи, в паре кварталов от того места, где вы стоите, и с небольшой группой помощников краном опустил на мостовую бронзового быка весом более трех тонн. Никаких разрешений — только расчет времени на смену полицейского патруля. К утру трейдеры, придя на работу, обнаружили огромное животное, перекрывающее вход на биржу, украшенное гигантским рождественским бантом, и никто не имел понятия, откуда оно взялось. Город конфисковал его в течение нескольких часов. Коммунальные службы увезли его на штрафстоянку, и пару дней казалось, что это конец — незаконная выходка, которую убрали и забыли. Но общественность не позволила этого сделать. В мэрию посыпались звонки. Журналисты требовали имя скульптора. Через несколько дней Департамент парков сдался и установил быка на общественной земле — не перед биржей, это место никогда не было доступно — а на два квартала южнее, здесь, на северной оконечности Боулинг-Грин, на земле, которая сама по себе имеет давнюю историю борьбы, о чем мы поговорим чуть позже. Так что самый фотографируемый пятачок тротуара в Финансовом квартале — это, по сути, компромисс с городской бюрократией, на который пошли, потому что никому не хотелось продолжать его увозить. Ди Модика заплатил за все из своего кармана. Примерно триста шестьдесят тысяч долларов — дар, который никто не заказывал и о котором никто не просил. Он наблюдал за крахом рынка в октябре 1987 года и хотел создать что-то в ответ — символ стойкости, силы, «животного духа» американских финансов, отказывающихся сдаваться. Он назвал его «Атакующий бык» и искренне считал его подарком городу. Уолл-стрит приняла подарок, превратив его сначала в талисман, затем в логотип, а после — в самое воспроизводимое изображение капитализма на Земле, продаваемое на каждом брелоке и кофейной кружке в радиусе трех кварталов. Совсем не та трактовка, которую задумывал скульптор-партизан с грузовиком, полным бронзы. В 2017 году у быка появилась компания — маленькая бронзовая девочка, уперевшая руки в бока и бросающая ему вызов; о ней мы поговорим подробнее через пару остановок. А пока просто обратите внимание на то, что находится под вашими ногами: не площадь, созданная для статуи, а клочок земли, за право использования которого этот город спорит с тех самых пор, как кому-то пришло в голову поставить здесь быка.