La muralla que creó una calle

Bienvenido a Wall Street, o mejor dicho, al fantasma de Wall Street. Te encuentras en el extremo sur de Manhattan, frente a un toro de bronce tan famoso que apenas necesita presentación, en un terreno que ha sido reconstruido tantas veces que ha olvidado su aspecto original. En algún lugar cercano, en 1625, un puñado de colonos holandeses levantó un fuerte. Unas décadas después, construyeron una muralla. La muralla cayó. El fuerte cayó. Toda la ciudad que creció a su alrededor desapareció. Y sin embargo, la forma de lo que construyeron sigue bajo tus pies, no en piedra, sino en la anchura de una calle, en la curva de una esquina, en el lugar donde una vez hubo un mercado y donde hoy una bolsa mueve trillones. Durante los próximos noventa minutos, recorrerás once paradas y casi cuatro siglos, desde una barricada construida para mantener a la gente fuera hasta la calle que se convirtió en la dirección del dinero mundial. Casi nada de lo que vas a oír sigue en pie. Ese es precisamente el punto. Comencemos con lo que realmente hay aquí y lo que no te está contando. Obsérvalo ahora: cuernos bajos, cuartos traseros tensos, fosas nasales dilatadas como si fuera a embestir a través de Bowling Green. Extiende la mano y toca los cuernos; todo el mundo lo hace, miles de manos al día, y se nota en el bronce. Los cuernos, el hocico y cierta otra parte de su anatomía se han vuelto de un dorado brillante, pulidos por décadas de turistas que los agarran en busca de suerte, mientras que el resto del animal ha adquirido una pátina verdosa y opaca. Nadie planeó eso. Es simplemente lo que sucede cuando una escultura se convierte en uno de los objetos más tocados del planeta. Aquí está la parte que la mayoría de la gente nunca descubre: este toro no debía estar aquí. Oficialmente, no debía estar en ninguna parte. En la madrugada del 15 de diciembre de 1989, un escultor italiano llamado Arturo Di Modica acercó un camión de plataforma a las escaleras de la Bolsa de Nueva York, a pocas manzanas de donde estás, y con un pequeño grupo de cómplices, bajó con una grúa un toro de bronce de más de tres toneladas y lo dejó en el pavimento. Sin permiso y, según cuenta él mismo, sincronizado con el cambio de turno de la policía. Por la mañana, los operadores llegaron al trabajo y encontraron a un animal de tres toneladas y media bloqueando la puerta principal del edificio, decorado con un lazo de Navidad gigante, sin saber de dónde había salido. La ciudad lo confiscó en pocas horas. Las cuadrillas de obras públicas se lo llevaron a un depósito y, durante un par de días, pareció que ese sería el final: una broma ilegal, remolcada y olvidada. Pero el público no dejó que ocurriera. Las llamadas inundaron el Ayuntamiento. Los reporteros querían saber el nombre del escultor. Pocos días después, el Departamento de Parques cedió y colocó al toro en un terreno público —no frente a la Bolsa, ese lugar nunca estuvo realmente disponible—, sino dos manzanas al sur, aquí, en el extremo norte de Bowling Green, sobre un suelo con una historia de disputas mucho más antigua, algo de lo que hablaremos en unos minutos. Así, el tramo de acera más fotografiado del Distrito Financiero es, en esencia, un compromiso con la burocracia municipal, al que se llegó porque nadie tuvo el valor de seguir remolcándolo. Di Modica pagó todo de su bolsillo. Aproximadamente trescientos sesenta mil dólares, según sus cuentas, por un regalo que nadie encargó y nadie pidió. Había visto el desplome del mercado en octubre de 1987 y quería crear algo que plantara cara: un emblema de resiliencia, fuerza y el espíritu animal de las finanzas estadounidenses que se niega a caer. Lo llamó Charging Bull (Toro embistiendo) y lo presentó sinceramente como un regalo a la ciudad. Wall Street tomó el regalo y lo convirtió en algo más parecido a una mascota, luego en un logo y finalmente en la imagen más reproducida del capitalismo en la Tierra, vendida en cada llavero y taza de café en un radio de tres manzanas. No era exactamente la interpretación que el escultor guerrillero con un camión lleno de bronce tenía en mente. En 2017 le salió compañía: una pequeña niña de bronce, con las manos en las caderas, desafiando al toro. La conoceremos bien en un par de paradas. Por ahora, fíjate en lo que hay realmente bajo tus pies: no una plaza construida para una estatua, sino un terreno por cuyo uso la ciudad lleva discutiendo desde mucho antes de que a alguien se le ocurriera poner un toro sobre él.