Le mur qui a tracé une rue

Bienvenue à Wall Street, ou plutôt à son fantôme. Vous vous tenez à la pointe sud de Manhattan, devant un taureau de bronze si célèbre qu'il n'a guère besoin d'être désigné, sur un bout de terrain remanié tant de fois qu'il a oublié à quoi il ressemblait à l'origine. Quelque part ici, en 1625, une poignée de colons néerlandais érigèrent un fort. Quelques décennies plus tard, ils construisirent un mur. Le mur tomba. Le fort disparut. Toute la ville qui s'était développée autour d'eux fut rasée. Pourtant, la forme de ce qu'ils ont construit se trouve toujours sous vos pieds, non pas dans la pierre, mais dans la largeur d'une rue, la courbe d'un angle, l'endroit où se trouvait autrefois un marché et où une bourse déplace aujourd'hui des milliers de milliards. Au cours des quatre-vingt-dix prochaines minutes, vous parcourrez onze arrêts et environ quatre siècles, depuis une barricade érigée pour tenir les gens à l'écart jusqu'à la rue devenue l'adresse de l'argent mondial. Presque rien de ce dont vous allez entendre parler n'existe encore. C'est précisément le but. Commençons par ce qui est réellement là, et ce qu'il ne vous dit pas. Regardez-le maintenant : cornes baissées, arrière-train contracté, naseaux dilatés comme s'il s'apprêtait à charger à travers Bowling Green. Tendez la main et touchez les cornes — tout le monde le fait, des milliers de mains par jour, et cela se voit sur le bronze lui-même. Les cornes, le nez et une certaine autre partie de l'anatomie sont devenus d'un or éclatant, polis par des décennies de touristes venus chercher la chance, tandis que le reste de l'animal a pris une patine verdâtre terne. Personne n'avait prévu cela. C'est simplement ce qui arrive lorsqu'une sculpture devient l'un des objets les plus touchés de la planète. Voici ce que la plupart des gens ignorent : ce taureau n'était pas censé être là. Officiellement, il n'était censé être nulle part. Aux petites heures du 15 décembre 1989, un sculpteur d'origine italienne nommé Arturo Di Modica gara un camion plateau devant les marches du New York Stock Exchange, à quelques pâtés de maisons d'ici, et avec une petite équipe de complices, hissa par grue ce taureau de trois tonnes et demie sur le trottoir. Sans permis, sans autorisation, et selon ses propres dires, programmé lors d'un changement de service de la police. Au matin, les traders arrivèrent au travail pour trouver un animal de trois tonnes bloquant la porte d'entrée de la bourse, décoré d'un nœud de Noël géant, sans aucune idée de sa provenance. La ville le fit mettre en fourrière en quelques heures. Les services techniques le transportèrent à la fourrière, et pendant quelques jours, on crut que ce serait la fin de l'histoire — une cascade illégale, remorquée, oubliée. Sauf que le public ne l'entendit pas ainsi. Des appels affluèrent à la mairie. Les journalistes voulaient le nom du sculpteur. En quelques jours, le service des parcs céda et remit le taureau sur un terrain public — pas devant la Bourse, cet emplacement n'a jamais vraiment été disponible — mais deux rues plus au sud, ici, à la pointe nord de Bowling Green, sur un terrain qui a sa propre histoire de conflits, ce qui est une autre affaire dont nous parlerons dans quelques minutes. Ainsi, le bout de trottoir le plus photographié du Financial District est essentiellement un compromis avec la bureaucratie municipale, conclu parce que personne n'avait le courage de continuer à le remorquer. Et Di Modica a payé tout cela de sa poche. Environ trois cent soixante mille dollars, selon lui, pour un cadeau que personne n'avait commandé et que personne n'avait demandé. Il avait vu le marché s'effondrer en octobre 1987 et voulait créer quelque chose qui répliquerait — un emblème de résilience, de force, l'esprit animal de la finance américaine refusant de rester à terre. Il l'a appelé Charging Bull et l'a offert, très sincèrement, à la ville. Wall Street a pris le cadeau et en a fait quelque chose qui ressemble plus à une mascotte, puis à un logo, puis à l'image du capitalisme la plus reproduite sur terre, vendue sur chaque porte-clés et chaque tasse à café à trois pâtés de maisons d'ici — ce n'est pas exactement l'interprétation qu'avait en tête un sculpteur guérilla avec un camion plein de bronze. Il a été rejoint en 2017 par une petite fille en bronze, les mains sur les hanches, défiant le taureau du regard — et nous ferons sa connaissance correctement dans quelques arrêts. Pour l'instant, remarquez simplement ce qui se trouve réellement sous vos pieds : non pas une place construite pour une statue, mais un bout de terrain dont la ville se dispute l'usage depuis bien avant que quiconque ne pense à y mettre un taureau.