Fosa i l'ascensor

Benvinguts a West Broadway, al SoHo. Durant l'hora i quart vinent recorrerem uns dos quilòmetres i mig i set parades, acabant en un cementiri al nord. Vull que mireu aquests edificis com ho feien els que els van aixecar: com a coses que es van encarregar, lliurar, valorar i cargolar al seu lloc. Aquí teniu la promesa. Esteu a punt de caminar per blocs que semblen palaus renaixentistes. Columnes estriades, cornises profundes, tot el vocabulari pesat d'una capital europea. Gairebé res no és pedra. Ni arrebossat de color pedra, ni un revestiment prim sobre maó; és una altra cosa completament diferent, feta en una fàbrica a pocs quilòmetres d'on esteu drets i construïda per mentir-vos sobre el seu propi pes. Us ensenyaré què és realment, com es va fer i aproximadament quant va costar. Després, una pregunta més difícil. Res del que hi ha aquí supera les cinc o sis plantes. Ningú en aquest districte intentava construir alt. Llavors, per què aquest barri surt sempre que algú explica com van ser possibles els edificis alts? Aquesta resposta és a unes quantes parades. Aneu amb compte on poseu els peus; els llambordins són irregulars. Mireu l'edifici que teniu davant i pregunteu-vos de què està fet. Els vostres ulls diuen pedra: pilastres tallades, columnes estriades, una cornisa amb profunditat i ombra reals. Gairebé res d'això és cert. Passeu la vista per les columnes: són més fines del que la maçoneria podria ser mai per aguantar cinc plantes, més a prop de l'amplada d'un fanal que d'un pilar de càrrega. Aquesta és la primera pista. La pedra tan fina s'esmicolarí sota el seu propi pes; el ferro no necessita ser gruixut perquè no suporta la càrrega com ho fa la pedra. Segona pista: les finestres. Compteu quantes d'aquestes parets són realment paret i quantes són vidre. En un edifici de maçoneria autèntic, les parets de càrrega ocupen espai; les obertures de les finestres es mantenen estretes perquè la paret entre elles fa tasques estructurals. Aquí les obertures són enormes, en alguns llocs gairebé d'extrem a extrem, perquè les columnes soles porten els pisos superiors; els panells entre elles són decoració cargolada sobre un marc, no el marc en si. Aquest espai, entre quant de vidre pot permetre's una paret i quant en té realment, és la pista que revela tot aquest districte, i podeu llegir-la en aquesta única façana. Tercera pista, i la que la gent no veu fins i tot després que els diguin les dues primeres: busqueu els caps dels cargols. Rodons, regulars, distribuïts uniformement al llarg de la vora d'una pilastra o sota l'ampit d'una finestra; juntures de fosa on una peça prefabricada es va fixar a la següent. La pedra no es cargola; s'extreu en blocs i es col·loca amb morter, i les seves juntes segueixen fileres contínues, no línies de fixacions. Després mireu el color. Un ocre o crema poc desgastat i antinaturalment uniforme, o un estellat en algun lloc que mostra metall negre grisenc a sota; això és pintura sobre ferro colat, no dècades de pedra calcària desgastada irregularment com ho fa la pedra autèntica. Sou al que avui s'anomena SoHo-Cast Iron Historic District: vint-i-sis blocs, aproximadament dos-cents cinquanta edificis amb façanes com aquesta, la concentració més gran d'arquitectura de ferro colat de tot el món. Va ser declarat monument històric el 1973, més tard del que us podríeu imaginar, perquè durant la major part d'un segle ningú aquí pensava que hi hagués res que valgués la pena conservar. Aquestes façanes mai van ser pensades per ser admirades per elles mateixes. Aquest era un districte de productes secs (venda a l'engròs de teixits, passamaneria, botons, articles de merceria, tot el que comprava uns grans magatzems o un sastre per peces), amb sales d'exposició a peu de carrer i estoc apilat de terra a sostre al damunt. Les elaborades façanes no anaven dirigides als vianants; anaven dirigides als compradors, una manera que una empresa majorista semblés pròspera i seriosa sense haver de pagar a un picapedrer per demostrar-ho. Cap a la dècada de 1960 el districte estava descuidat i mig buit, el seu comerç original havia marxat feia temps a un altre lloc, i Robert Moses volia construir una autopista elevada de deu carrils que el travessés, connectant els ponts del costat est amb els túnels de l'oest i emportant-se aquests blocs pel camí. La lluita contra aquesta carretera, que es va allargar fins a principis dels anys 70, és la raó per la qual va quedar alguna cosa aquí per ser protegida, i la raó per la qual esteu mirant aquesta façana en lloc d'un pas elevat d'autopista. A dos carrers a l'est, a Greene Street, el mateix truc es fa servir de la manera més extravagant. Tingueu presents els caps dels cargols.