Gusseisen und der Aufzug

Willkommen am West Broadway in SoHo. In der nächsten guten Stunde werden wir etwa zweieinhalb Kilometer zurücklegen und sieben Stopps einlegen, bevor wir auf einem Kirchhof im Norden enden. Ich möchte, dass Sie diese Gebäude so betrachten, wie es die Menschen taten, die sie errichteten: als Dinge, die bestellt, geliefert, bezahlt und an Ort und Stelle festgeschraubt wurden. Das ist das Versprechen: Sie gehen gleich durch Häuserblocks, die wie Paläste der Renaissance aussehen. Kannelierte Säulen, tiefe Gesimse, das ganze prunkvolle Vokabular einer europäischen Hauptstadt. Doch fast nichts davon ist Stein. Kein steinfarbener Putz, keine dünne Verblendung über Ziegeln, sondern etwas völlig anderes – gefertigt in einer Fabrik nur wenige Kilometer von Ihrem jetzigen Standort entfernt und gebaut, um Sie über das eigene Gewicht zu täuschen. Ich werde Ihnen zeigen, was es wirklich ist, wie es hergestellt wurde und was es ungefähr gekostet hat. Und nun eine schwierigere Frage: Nichts hier übersteigt fünf oder sechs Stockwerke. Niemand in diesem Viertel versuchte, in die Höhe zu bauen. Warum also taucht diese Nachbarschaft immer wieder auf, wenn erklärt wird, wie hohe Gebäude überhaupt möglich wurden? Die Antwort darauf liegt nur wenige Stopps entfernt. Achten Sie auf Ihre Schritte – das Kopfsteinpflaster ist uneben. Betrachten Sie das Gebäude vor Ihnen und fragen Sie sich, woraus es besteht. Ihr Auge sagt: Stein – gemeißelte Pilaster, kannelierte Säulen, ein Gesims mit echter Tiefe und Schatten. Fast nichts davon stimmt. Lassen Sie Ihren Blick über die Säulen schweifen: Sie sind dünner, als es bei Mauerwerk möglich wäre, um fünf Stockwerke zu tragen; sie sind eher so breit wie ein Laternenpfahl und nicht wie ein tragender Pfeiler. Das ist Ihr erster Hinweis. Stein, der so dünn ist, würde unter seinem eigenen Gewicht zerbröseln; Eisen muss nicht dick sein, weil es die Last nicht so trägt wie Stein. Zweiter Hinweis: die Fenster. Zählen Sie, wie viel von dieser Wand tatsächlich Wand ist und wie viel Glas. Bei einem echten Mauerwerksgebäude beanspruchen tragende Wände viel Platz – Fensteröffnungen bleiben schmal, weil die Wand dazwischen statische Arbeit leistet. Hier sind die Öffnungen riesig, stellenweise fast von Kante zu Kante, da allein die Säulen die oberen Stockwerke tragen; die Platten dazwischen sind Dekoration, die auf einen Rahmen geschraubt wurde, nicht der Rahmen selbst. Diese Lücke zwischen dem, was eine Wand an Glas verträgt, und dem, was sie tatsächlich hat, ist das Merkmal, das dieses ganze Viertel verrät, und Sie können es an dieser einen Fassade ablesen. Dritter Hinweis, den viele übersehen, selbst wenn man auf die ersten beiden hingewiesen wurde: Suchen Sie nach Schraubenköpfen. Rund, regelmäßig, gleichmäßig entlang der Kante eines Pilasters oder unter einem Fensterbrett angeordnet – das sind Gussnähte, an denen ein vorgefertigtes Teil mit dem nächsten verbunden wurde. Stein wird nicht verschraubt; er wird in Blöcken abgebaut und in Mörtel gesetzt, wobei die Fugen in geraden, durchgehenden Reihen verlaufen und nicht in Reihen von Befestigungselementen. Achten Sie dann auf die Farbe. Ein unverwittertes, unnatürlich gleichmäßiges Ocker oder Creme, oder eine Stelle, an der etwas Farbe abblättert und darunter schwarz-graues Metall zum Vorschein kommt – das ist Farbe auf Gusseisen, kein Kalkstein, der über Jahrzehnte hinweg ungleichmäßig verwittert ist. Sie befinden sich im sogenannten SoHo-Cast Iron Historic District – sechsundzwanzig Häuserblocks, etwa zweihundertfünfzig Gebäude mit solchen Fassaden, die weltweit größte Ansammlung gusseiserner Architektur. Das Viertel wurde erst 1973 unter Denkmalschutz gestellt, später als Sie vielleicht vermuten, denn ein Jahrhundert lang hielt niemand hier etwas für erhaltenswert. Diese Fronten waren nie dazu gedacht, um ihrer selbst willen bewundert zu werden. Dies war ein Viertel für den Großhandel – für Stoffe, Besätze, Knöpfe, Kurzwaren, alles, was ein Kaufhaus oder ein Schneider ballenweise kaufte – mit Ausstellungsräumen im Erdgeschoss und Lagerbeständen, die vom Boden bis zur Decke gestapelt waren. Die aufwendigen Fassaden richteten sich nicht an Fußgänger, sondern an Käufer; sie waren eine Möglichkeit für eine Großhandelsfirma, wohlhabend und seriös zu wirken, ohne einen Steinmetz dafür bezahlen zu müssen. In den 1960er Jahren war das Viertel heruntergekommen und halb verwaist, das ursprüngliche Gewerbe längst abgewandert, und Robert Moses wollte eine zehnspurige Hochstraße mitten hindurch bauen, um die Brücken auf der Ostseite mit den Tunneln auf der Westseite zu verbinden. Der Widerstand gegen diese Straße, der sich bis in die frühen 1970er Jahre hinzog, ist der Grund dafür, dass überhaupt noch etwas zum Denkmalschutz übrig war und dass Sie heute diese Fassade betrachten können und nicht eine Autobahnbrücke. Zwei Straßen weiter östlich, in der Greene Street, findet man denselben Trick in seiner extravagantesten Form. Denken Sie an die Schraubenköpfe.