Hierro fundido y el ascensor

Bienvenidos a West Broadway, en el SoHo. Durante la próxima hora y cuarto recorreremos unos dos kilómetros y medio y siete paradas, terminando en un cementerio hacia el norte. Me gustaría que miraran estos edificios tal como lo hicieron las personas que los construyeron: como objetos que se encargaban, se entregaban, se valoraban y se atornillaban en su lugar. Esta es la promesa. Están a punto de caminar por manzanas que parecen palacios renacentistas. Columnas estriadas, cornisas profundas, todo el pesado vocabulario de una capital europea. Casi nada de eso es piedra. No es un revoco de color piedra, ni un revestimiento fino sobre ladrillo; es algo completamente distinto, hecho en una fábrica a pocos kilómetros de donde están parados y construido para mentirles sobre su propio peso. Les mostraré qué es realmente, cómo se fabricó y cuánto costó aproximadamente. Ahora, una pregunta más difícil. Nada aquí supera las cinco o seis plantas. Nadie en este distrito intentaba construir en altura. Entonces, ¿por qué este barrio sale a relucir cada vez que alguien explica cómo llegaron a ser posibles los edificios altos? La respuesta está a pocas paradas. Cuidado con dónde pisan; los adoquines son irregulares. Miren el edificio que tienen delante y pregúntense de qué está hecho. Sus ojos dicen piedra: pilastras talladas, columnas estriadas, una cornisa con verdadera profundidad y sombra. Casi nada de eso es cierto. Observen las columnas: son más delgadas de lo que cualquier mampostería podría ser soportando cinco plantas, más cercanas al ancho de una farola que al de un pilar de carga. Esa es la primera pista. Una piedra tan fina se desmoronaría bajo su propio peso; el hierro no necesita ser grueso, porque no soporta la carga como lo hace la piedra. Segunda pista: las ventanas. Cuenten cuánto de esta pared es realmente pared y cuánto es cristal. En un edificio de mampostería auténtica, los muros de carga consumen espacio; las aberturas de las ventanas permanecen estrechas porque el muro entre ellas realiza una labor estructural. Aquí, las aberturas son enormes, a veces casi de borde a borde, porque solo las columnas sostienen los pisos superiores; los paneles entre ellas son decoración atornillada a un armazón, no el armazón en sí. Ese espacio, entre la cantidad de cristal que puede permitirse un muro y la que realmente tiene, es la pista que revela todo este distrito, y pueden leerla en esta misma fachada. Tercera pista, y la que la gente pasa por alto incluso después de conocer las dos anteriores: busquen las cabezas de los tornillos. Redondas, regulares, uniformemente espaciadas a lo largo del borde de una pilastra o bajo el alféizar de una ventana; son las juntas de fundición donde una pieza prefabricada se fijó a la siguiente. La piedra no se atornilla; se extrae en bloques y se coloca con mortero, sus juntas corren en hiladas continuas, no en filas de sujeciones. Luego miren el color. Un ocre o crema inalterado y artificialmente uniforme, o un desconchado en algún lugar que muestra metal gris negruzco debajo; eso es pintura sobre hierro fundido, no décadas de piedra caliza desgastándose irregularmente como ocurre con la piedra real. Se encuentran en lo que hoy se llama Distrito Histórico del SoHo-Cast Iron: veintiséis manzanas, aproximadamente doscientos cincuenta edificios con frentes como este, la mayor concentración de arquitectura de hierro fundido del mundo. Fue declarado monumento histórico en 1973, más tarde de lo que se podría suponer, porque durante la mayor parte de un siglo nadie pensó que hubiera nada aquí digno de conservarse. Estos frentes nunca se concibieron para ser admirados por sí mismos. Este era un distrito de productos secos (mayoristas de telas, adornos, botones, mercería, cualquier cosa que un gran almacén o un sastre comprara por piezas), con salas de exposición a nivel de calle y existencias apiladas hasta el techo. Las elaboradas fachadas no estaban dirigidas a los peatones; estaban dirigidas a los compradores, una forma de que una empresa mayorista pareciera próspera y seria sin pagar a un cantero para demostrarlo. En la década de 1960, el distrito estaba descuidado y medio vacío, su comercio original había desaparecido hacía mucho tiempo, y Robert Moses quería construir una autopista elevada de diez carriles que lo atravesara, conectando los puentes del lado este con los túneles del lado oeste y llevándose estas manzanas por delante. La lucha contra esa carretera, que se prolongó hasta principios de los años 70, es la razón por la que quedó algo aquí que mereciera ser protegido y la razón por la que están mirando esta fachada en lugar de un paso elevado de autopista. A dos calles al este, en Greene Street, el mismo truco se manifiesta en su forma más extravagante. Tengan presentes las cabezas de los tornillos.