Ferro fundido e o elevador

Bem-vindo à West Broadway, no SoHo. Na próxima hora e quinze minutos, percorreremos cerca de dois quilômetros e meio e sete paradas, terminando em um adro de igreja ao norte. Gostaria que você olhasse para esses edifícios como as pessoas que os ergueram faziam: como coisas que eram encomendadas, entregues, precificadas e parafusadas no lugar. Aqui está a promessa. Você está prestes a caminhar por quarteirões do que parecem palácios renascentistas. Colunas caneladas, cornijas profundas, todo o vocabulário pesado de uma capital europeia. Quase nada disso é pedra. Não é reboco cor de pedra, nem um revestimento fino sobre tijolos, mas algo totalmente diferente, feito em uma fábrica a poucos quilômetros de onde você está e construído para mentir sobre o seu próprio peso. Vou mostrar o que realmente é, como foi feito e quanto custou aproximadamente. Depois, uma pergunta mais difícil. Nada aqui ultrapassa cinco ou seis andares. Ninguém neste distrito tentava construir alto. Então, por que este bairro sempre surge quando alguém explica como os edifícios altos se tornaram possíveis? A resposta está a algumas paradas daqui. Cuidado onde pisa: os paralelepípedos são irregulares. Olhe para o edifício à sua frente e pergunte-se do que ele é feito. Seus olhos dizem pedra: pilastras esculpidas, colunas caneladas, uma cornija com profundidade e sombra reais. Quase nada disso é verdade. Observe as colunas: elas são mais finas do que a alvenaria jamais poderia ser para sustentar cinco andares, mais próximas da espessura de um poste de iluminação do que de um pilar de sustentação. Esse é o seu primeiro sinal. Pedra tão fina desmoronaria sob o próprio peso; o ferro não precisa ser espesso, porque não carrega carga da mesma maneira que a pedra. Segundo sinal: as janelas. Conte quanto dessa parede é realmente parede e quanto é vidro. Em um edifício de alvenaria genuíno, as paredes de sustentação consomem espaço; as aberturas das janelas permanecem estreitas porque a parede entre elas exerce uma função estrutural. Aqui, as aberturas são enormes, em alguns lugares quase de ponta a ponta, porque as colunas sozinhas sustentam os andares acima; os painéis entre elas são decorações parafusadas em uma armação, não a própria armação. Essa lacuna, entre quanto vidro uma parede pode comportar e quanto ela realmente possui, é o sinal que todo este distrito revela, e você pode lê-lo nesta fachada. Terceiro sinal, e aquele que as pessoas não percebem mesmo depois de saberem dos dois primeiros: procure cabeças de parafusos. Redondas, regulares, espaçadas uniformemente ao longo da borda de uma pilastra ou sob o peitoril de uma janela: costuras de fundição onde uma peça pré-fabricada foi fixada à seguinte. A pedra não é parafusada; ela é extraída em blocos e assentada com argamassa, com juntas em cursos contínuos e retos, não em fileiras de fixadores. Então observe a cor. Um ocre ou creme antinaturalmente uniforme e sem desgaste, ou uma lasca em algum lugar mostrando metal cinza-preto por baixo: isso é tinta sobre ferro fundido, não décadas de desgaste de calcário como ocorre na pedra real. Você está no que hoje é chamado de SoHo-Cast Iron Historic District: vinte e seis quarteirões, cerca de duzentos e cinquenta edifícios com fachadas como esta, a maior concentração de arquitetura de ferro fundido do mundo. Ele foi tombado em 1973, mais tarde do que você imaginaria, porque durante a maior parte de um século ninguém aqui achava que havia algo que valesse a pena preservar. Essas fachadas nunca foram feitas para serem admiradas por si mesmas. Este era um distrito de armarinhos: atacadistas de tecidos, aviamentos, botões, noções, tudo o que uma loja de departamentos ou um alfaiate comprava por peça, com showrooms no nível da rua e estoque empilhado do chão ao teto. As fachadas elaboradas não eram voltadas para pedestres; eram voltadas para compradores, uma forma de uma empresa atacadista parecer próspera e séria sem pagar um pedreiro para provar isso. Na década de 1960, o distrito estava degradado e esvaziado, seu comércio original já havia partido, e Robert Moses queria construir uma via expressa elevada de dez faixas bem no meio dele, ligando as pontes do lado leste aos túneis do lado oeste e levando esses quarteirões junto. A luta contra essa estrada, que se arrastou até o início da década de 1970, é o motivo pelo qual restou algo aqui para ser tombado, e a razão pela qual você está olhando para esta fachada em vez de um viaduto de rodovia. Duas ruas a leste, na Greene Street, o mesmo truque é realizado de forma mais extravagante. Lembre-se das cabeças dos parafusos.