El Village contra la quadrícula

Sou a West 11th Street, a unes poques portes a l'est de la Sisena Avinguda, davant d'una barana de ferro baixa. Darrere, encastat entre dos edificis d'habitatges, hi ha un triangle de làpides antigues. Observeu la forma del terreny abans de mirar les pedres. Durant les properes dues hores caminarem aproximadament 1,9 quilòmetres a través de Greenwich Village, dotze parades, acabant en una cantonada prop de Washington Square. Diverses d'elles són privades i estan tancades, i la narració dirà clarament on situar-se. Comenceu a parar atenció als carrers ara, perquè els carrers són el tema. Es corben on no hi ha res per rodejar. Acaben en cul-de-sac. Creuen carrers amb els quals haurien de ser paral·lels. Canvien de direcció a mitjan bloc. El vostre telèfon tindrà dificultats aquí, i vosaltres també: aquest és un dels pocs districtes de Manhattan on les aplicacions de navegació habitualment es rendeixen. A qualsevol altre lloc de l'illa podeu trobar el vostre camí comptant. Aquí, comptar no funciona. Per què els carrers es comporten així és la pregunta que respon aquesta caminada, i no la respon aviat. Aquest no és un racó pintoresc de la ciutat, i res a la ruta s'ofereix com a encant: la caminada acaba al lloc d'un desastre. Atureu-vos a la barana en aquest bloc de West 11th Street i mireu la parcel·la que hi ha darrere. El terreny és amb prou feines més ample que un solar de casa adossada, envoltat a banda i banda per edificis d'apartaments, i acaba en punta en l'extrem llunyà en lloc de ser quadrat respecte a la vorera. A dins, unes trenta làpides s'apilen, algunes dretes, d'altres inclinades, comprimides en una falca de terra que no hauria de tenir aquesta forma. Un cementiri hauria de ser un rectangle. Aquest és un triangle, i la raó està escrita tant al carrer fora de la barana com a les pedres de darrere. Esteu mirant el Segon Cementiri de la Congregació Shearith Israel, la sinagoga espanyola i portuguesa: la congregació jueva més antiga d'Amèrica del Nord, fundada el 1654 per jueus sefardites que havien fugit d'Espanya i Portugal a través de Recife i Amsterdam. Aquest terreny en particular va ser consagrat per a l'ús de la congregació a principis del 1800 i va rebre enterraments des de, aproximadament, 1805 fins al 1829, un cementiri en funcionament durant menys d'una generació abans que la ciutat el tanqués. El que el va tancar va ser el mateix West 11th Street. Cap al 1830, el carrer es va tallar directament pel mig del cementiri. La major part —la part més gran de la parcel·la i les tombes que s'hi trobaven— va ser condemnada i presa per al traçat del carrer. Shearith Israel no va deixar els morts on anava el carrer. La congregació va fer exhumar i reenterrar les restes de la part condemnada a un altre lloc, movent els seus propis morts en lloc de deixar que un camí els pavimentés. El que veieu ara, comprimit en aquest triangle, és només el que va sobreviure a aquesta expropiació: les tombes que van quedar a l'altre costat de la nova línia del carrer, deixades en peu perquè la línia no les va tocar, no perquè algú planegés deixar un cementiri amb aquesta forma. Observeu l'angle del mur llunyà i podreu traçar el tall del carrer gairebé exactament: corre en diagonal a les línies de propietat al voltant, la qual cosa és l'indicador que aquesta forma es va imposar al terreny en lloc de ser dissenyada per qui va enterrar gent aquí. Es va tallar un carrer segons un pla urbanístic; per què aquest mateix pla va deixar alguns carrers propers tortuosos en lloc de rectes és una pregunta que val la pena portar amb vosaltres uns minuts més. Per ara, això és el que el pla va fer aquí: un cementiri en funcionament tallat fins a convertir-se en un residu, amb els seus morts traslladats per les úniques persones amb autoritat per moure'ls. És l'evidència més literal que veureu en aquest recorregut d'una línia de carrer que preval sobre el que ja existia en el terreny: no és una metàfora, és una excavació real, una llista real de noms moguts d'un tros de terra a un altre perquè un camí necessitava l'espai. La parcel·la està tancada i barrada per tots els costats, i ha estat així durant molt de temps. No hi ha entrada pública aquí, ni avui ni mai: el que podeu veure és el que veieu des d'on sou, a través del ferro, des de la vorera. Això és tota la visita, i és suficient: les pedres, l'amuntegament, l'angle estrany del mur llunyà són l'evidència, i res d'això necessita una ullada més propera per entendre'n el significat. No serà l'últim recinte tancat en aquesta caminada. Uns carrers més enllà, altres recintes tanques sobreviuen darrere les seves pròpies reixes, per raons que no tenen res a veure amb els enterraments i tot a veure amb el mateix tipus de geometria sobrant que esteu mirant ara mateix. Tingueu aquesta forma al cap mentre continueu.