Der erste Vorort

Beginnen Sie hier in Vinegar Hill, ein paar Blocks nördlich des Flusses, wo fast niemand unterwegs ist. Dies ist der industrielle Boden Brooklyns: Ziegel, Eisen, Zäune, altes Pflaster, das nie geglättet wurde. In den nächsten zwei Stunden spazieren wir entlang dieses Bodens nach Westen, durch die Lagerhausblocks und das umgestaltete Ufer unterhalb der Brücken, und dann steigen wir auf. Und genau hier beginnt das Problem. Oben auf dem Felsen vor Ihnen stehen Häuserreihen aus den 1820er und 1830er Jahren – älter als das meiste, an dem Sie hier unten vorbeikommen, größer und in einer Gleichmäßigkeit angeordnet, die Geld kostet. Als diese Häuser gebaut wurden, war dies noch keine Stadt. Es war Ackerland und Küste mit einem aktiven Fluss davor. Jemand betrachtete das und beschloss, dort zu wohnen und jeden Tag das Wasser zu überqueren, um zur Arbeit zu gelangen – zu einer Zeit, in der in Amerika eigentlich niemand sein Leben auf diese Weise organisierte. Das ist die Frage, die Sie den Hügel hinauftragen sollten: Was machte das möglich und wer konnte es sich leisten? Behalten Sie sie im Gedächtnis. Sie wird beantwortet werden, nur nicht da, wo Sie es erwarten. Sie stehen auf belgischem Pflaster, nicht auf Kopfsteinpflaster. Kopfsteinpflaster besteht aus abgerundeten Flusssteinen; dies hier sind rechteckig behauene Granitpflastersteine, die von Hand in Sand verlegt wurden. Dieser Unterschied ist wichtig, weil ihn fast niemand kennt. Achten Sie auf die Regelmäßigkeit des Musters und sehen Sie sich dann die Ziegelbauten vor Ihnen an: drei- und vierachsige Reihenhäuser im Federal- und Greek-Revival-Stil, die meisten davon in den 1830er und 1840er Jahren erbaut, mit niedrigen Türen, flachen Fassaden und schlicht gehalten. Das ist es, was von Vinegar Hill übrig geblieben ist, und das ist wirklich klein – eine Handvoll Blocks, nicht mehr. Der Name ist kein geographischer Zufall. Ein Bauträger namens John Jackson parzellierte diese Straßen Anfang des 19. Jahrhunderts und benannte sie absichtlich nach der Schlacht von Vinegar Hill, die 1798 in Irland stattfand, um das Viertel bei den irischen Mietern zu bewerben, die er dort ansiedeln wollte. Es funktionierte. Irische Hafenarbeiter und ihre Familien zogen ein, um nahe an der benachbarten Werft zu sein, und über ein Jahrhundert lang war dies ein dichtes, arbeitendes, irisches Hafenviertel und keine Kuriosität. Heute leben weniger als 3.000 Menschen in Vinegar Hill, und der eigentliche Grund, warum diese Häuserblocks noch stehen, hat nichts damit zu tun, dass jemand beschlossen hätte, sie zu schützen. Die benachbarte Brooklyn Navy Yard war eineinhalb Jahrhunderte lang als aktive staatliche Werft in Betrieb, und eine aktive staatliche Werft ist ein schlechter Nachbar für Immobilienspekulationen – niemand baut Luxuswohnungen neben einer militärischen Anlage, und niemand macht sich die Mühe, schlichte Reihenhäuser abzureißen, wenn es keinen Gewinn bringt, sie zu ersetzen. Der Druck durch Abrisse, der so viel vom industriellen Brooklyn plattgemacht hat, kam hier nie an. Vinegar Hill wurde nicht gerettet. Es wurde nur lange genug ignoriert, um zu überleben. Und es ist eingezwängt, nicht in einer versiegelten Blase bewahrt. Drehen Sie sich um, dann sehen Sie sie: Die Farragut Houses, ein 1952 erbauter öffentlicher Wohnkomplex aus Ziegeltürmen, ragen direkt an einer Seite empor. Das Con-Edison-Kraftwerk, das immer noch Strom erzeugt, nimmt die andere Seite ein, seine Schornsteine sind über den Dächern sichtbar. Und hinter beidem markiert der Zaun der Navy Yard die Grenze, an der diese Straßen einfach enden – eine Grenze, keine Geschichte, und Sie werden heute nur am Rande etwas über die Werft selbst erfahren, nie die ganze Geschichte. Dies ist kein Museumsstück. Es sind ein paar überlebende Straßen, eingezwängt zwischen drei sehr unterschiedlichen, sehr aktiven Nachbarn, und der Kontrast ist genau der Punkt: Nichts hier war jemals wertvoll oder profitabel genug, um darum zu kämpfen. Ein praktischer Hinweis, solange wir hier sind. Es ist ruhig in diesem Block – dies sind Privatwohnungen, bewohnt, gelebt –, also sprechen Sie leise und setzen Sie sich nicht auf die Treppenstufen der Anwohner. Das Pflaster, das diesen Ort sehenswert macht, erhöht auch die Gefahr, mit dem Knöchel umzuknicken; achten Sie also auf Ihren Tritt, besonders wenn die Steine nass sind. Noch etwas: Das Commandant's House, die alte Residenz des Werftkommandanten, liegt ganz in der Nähe innerhalb der aktiven Werftgrenze. Es ist nicht für die Öffentlichkeit zugänglich und wir werden nicht darauf zugehen – es gehört zu einer aktiven Bundeseinrichtung, nicht zu dieser Tour. Die Menschenmassen von DUMBO sind fünf Minuten westlich von Ihrem Standort, und fast niemand von ihnen schafft es hierher, was Ihnen viel darüber verrät, wie sehr diese Ecke außerhalb des Fokus der Stadt liegt. Behalten Sie eines im Kopf, wenn wir losgehen. In etwa zwanzig Minuten führt diese Route den Hügel hinauf nach Brooklyn Heights, und die Häuser dort oben sind älter, größer im Maßstab und weitaus einheitlicher im Stil als alles in diesem Block – erbaut, ohne Ausnahme, für Menschen, die nie einen einzigen Tag an diesem Hafen gearbeitet haben. Wer waren sie und wie kamen sie jeden Morgen von einem Hügel ohne Docks, ohne Werft und ohne eigene Fabriken zu ihrer Arbeit? Behalten Sie diese Frage. Diese Tour beantwortet sie, aber noch nicht jetzt und nicht hier.