Il primo sobborgo

Iniziate qui, a Vinegar Hill, con il fiume a un paio di isolati a nord e quasi nessuno in giro. Questo è il piano industriale di Brooklyn: mattoni, ferro, recinzioni, vecchie pavimentazioni che non sono mai state levigate. Nelle prossime due ore circa cammineremo verso ovest lungo quel piano, attraverso gli isolati dei magazzini e il lungomare ricostruito sotto i ponti, per poi salire. Ed è qui che nasce il problema. Sul promontorio davanti a voi ci sono file di case degli anni venti e trenta dell'Ottocento, più antiche di gran parte di ciò che supererete qui sotto, più grandi e allineate con un'uniformità che costa cara. Quando furono costruite, questa non era una città. Era terreno agricolo e costa con un fiume attivo di fronte. Qualcuno guardò tutto ciò e decise di vivere lì, attraversando l'acqua ogni singolo giorno per andare al lavoro, in un momento in cui praticamente nessuno in America organizzava la propria vita in quel modo. Questa è la domanda da portare con sé durante la salita: cosa lo ha reso possibile e chi poteva permetterselo? Tenetela a mente. Troverà risposta, e non dove vi aspettate. State camminando su blocchi di granito, i cosiddetti 'Belgian blocks', non ciottoli di fiume. Guardate quanto è regolare il disegno, poi guardate i mattoni davanti a voi: case a schiera in stile Federal e Greek Revival costruite per la maggior parte negli anni trenta e quaranta dell'Ottocento, con porte basse, facciate piatte e semplici. Questo è ciò che resta di Vinegar Hill, ed è davvero piccolo: una manciata di isolati, niente di più. Il nome non è un incidente geografico. Uno sviluppatore di nome John Jackson lottizzò queste strade all'inizio dell'Ottocento e le chiamò come la battaglia di Vinegar Hill, combattuta in Irlanda nel 1798, apposta per attirare gli inquilini irlandesi che voleva vi si trasferissero. Funzionò. I portuali irlandesi e le loro famiglie si trasferirono per stare vicini al cantiere navale accanto e, per oltre un secolo, questo è stato un quartiere densamente popolato, lavorativo e irlandese, non una curiosità. Oggi meno di 3.000 persone vivono a Vinegar Hill e il motivo onesto per cui questi isolati sono ancora in piedi non ha nulla a che fare con chiunque abbia deciso di proteggerli. Il vicino Brooklyn Navy Yard ha operato per un secolo e mezzo come cantiere navale federale attivo, un pessimo vicino per la speculazione edilizia: nessuno costruisce alloggi di lusso accanto a una struttura navale attiva e nessuno si preoccupa di abbattere modeste case a schiera quando non c'è profitto nel sostituirle. Quindi la pressione di demolizione che ha spianato gran parte della Brooklyn industriale non è mai arrivata qui. Vinegar Hill non è stata salvata; è stata ignorata abbastanza a lungo da sopravvivere. È circondata, non conservata in una bolla sigillata. Voltatevi e li vedrete: i Farragut Houses, un complesso di edilizia popolare con torri di mattoni costruito nel 1952, sorgono lungo un lato. L'impianto della Con Edison occupa l'altro, con le ciminiere visibili sopra i tetti. E oltre entrambi, la recinzione del Navy Yard segna il punto in cui queste strade semplicemente finiscono: un confine, non una storia. Non è un pezzo da museo. Sono solo poche strade sopravvissute schiacciate tra tre vicini molto diversi e molto attivi, e il contrasto è proprio il punto: nulla qui è mai stato abbastanza prezioso o redditizio da valere la pena di combattere. Una nota pratica: l'isolato è tranquillo, sono case private abitate, quindi abbassate la voce e non sedetevi sui gradini di nessuno. E la pavimentazione che rende questo posto degno di essere visto rende anche facile storgersi una caviglia, quindi guardate dove mettete i piedi, specialmente se le pietre sono bagnate. Un'ultima cosa: la Commandant's House, la vecchia residenza del comandante del cantiere, si trova appena all'interno del confine del cantiere attivo. Non è aperta al pubblico e non ci dirigeremo verso di essa; appartiene a una struttura federale attiva, non a questo tour. La folla di DUMBO si trova a cinque minuti a ovest da dove vi trovate e quasi nessuno arriva fin qui, il che vi dice molto su quanto questo angolo sia fuori dall'attenzione della città. Tenete a mente una cosa mentre iniziamo a camminare. Tra circa venti minuti, questo percorso salirà verso Brooklyn Heights, e le case lassù sono più antiche, più grandi in scala e molto più uniformi nello stile di qualsiasi cosa in questo isolato, costruite, senza eccezioni, per persone che non hanno mai lavorato un solo giorno su questo lungomare. Chi erano e come facevano ad andare al lavoro ogni mattina da una collina senza banchine, senza cantiere navale, senza fabbriche proprie? Tenete a mente questa domanda. Questo tour risponderà, ma non ancora e non qui.