O Primeiro Subúrbio

Comece aqui, em Vinegar Hill, com o rio a alguns quarteirões a norte e quase ninguém por perto. Este é o piso industrial de Brooklyn: tijolo, ferro, linhas de vedação, pavimentação antiga que nunca foi alisada. Nas próximas duas horas, caminharemos para oeste ao longo desse piso, através dos quarteirões de armazéns e da frente ribeirinha reconstruída abaixo das pontes, e depois subiremos. E é aqui que o problema começa. Na escarpa à sua frente, existem ruas com casas dos anos 1820 e 1830 — mais antigas do que a maior parte do que passará aqui em baixo, maiores e alinhadas com uma uniformidade que custa dinheiro. Quando foram construídas, isto não era uma cidade. Eram terras agrícolas e margens com um rio operacional à frente. Alguém olhou para isso e decidiu viver ali e atravessar a água para trabalhar, todos os dias, numa altura em que, essencialmente, ninguém na América organizava a vida dessa forma. Essa é a questão para levar subida acima: o que tornou isso possível e quem podia pagar? Guarde-a. Ela será respondida, e não onde espera. Está a pisar blocos belgas, não calçada portuguesa. Os seixos são pedras de rio arredondadas; estes são cubos de granito de pedreira, cortados de forma retangular e assentados à mão em areia, e essa distinção importa porque quase ninguém acerta. Olhe para a regularidade do padrão e depois olhe para o tijolo à sua frente: casas em banda de estilo Federal e Neogrego de três e quatro tramos, a maioria construída nas décadas de 1830 e 1840, com portas baixas, fachadas planas, simples. Isto é o que resta de Vinegar Hill, e o que resta é genuinamente pequeno — um punhado de quarteirões, nada mais. O nome não é um acidente geográfico. Um promotor chamado John Jackson traçou estas ruas no início de 1800 e nomeou-as em homenagem à Batalha de Vinegar Hill, travada na Irlanda em 1798, de propósito, para anunciar o bairro aos inquilinos irlandeses com quem queria preenchê-lo. Funcionou. Os trabalhadores portuários irlandeses e as suas famílias mudaram-se para ficar perto do estaleiro naval ao lado, e durante mais de um século este foi um bairro ribeirinho irlandês denso e operário, não uma curiosidade. Hoje, menos de 3.000 pessoas vivem em Vinegar Hill, e a razão honesta pela qual estes quarteirões específicos ainda estão de pé nada tem a ver com alguém ter decidido protegê-los. O Brooklyn Navy Yard, ao lado, funcionou durante um século e meio como um estaleiro naval federal ativo, e um estaleiro naval federal ativo é um mau vizinho para a especulação imobiliária — ninguém constrói habitação de luxo ao lado de uma instalação naval operacional, e ninguém se preocupa em deitar abaixo casas modestas quando não há lucro em substituí-las. Por isso, a pressão de demolição que arrasou tanto da Brooklyn industrial simplesmente nunca chegou aqui. Vinegar Hill não foi salvo. Foi ignorado tempo suficiente para sobreviver. E está cercado, não preservado numa bolha selada. Vire-se e verá: as Farragut Houses, um complexo de habitação pública de torres de tijolo construído em 1952, erguem-se diretamente ao longo de uma das extremidades. A central da Con Edison, ainda a gerar energia, ocupa a outra, com as suas chaminés visíveis sobre as linhas dos telhados. E para além de ambos, a vedação do Navy Yard marca onde estas ruas simplesmente param — uma fronteira, não uma história, e saberá mais sobre o próprio estaleiro apenas de passagem hoje, nunca a história completa. Isto não é uma peça de museu. São algumas ruas sobreviventes espremidas entre três vizinhos muito diferentes e muito ativos, e o contraste é o ponto principal: nada aqui foi alguma vez precioso ou rentável o suficiente para valer a pena lutar. Uma nota prática enquanto estamos aqui. O quarteirão é tranquilo — estas são casas privadas, ocupadas, habitadas — por isso mantenha o volume da voz baixo e não se sente nas escadas de ninguém. E o pavimento que torna este lugar digno de visita também torna fácil torcer um tornozelo, por isso cuide dos pés, especialmente se as pedras estiverem molhadas. Mais uma coisa: a Commandant's House, a antiga residência do comandante do Navy Yard, fica logo dentro do limite do estaleiro ativo nas proximidades. Não está aberta ao público e não caminharemos em direção a ela — pertence a uma instalação federal ativa, não a este passeio. As multidões de DUMBO estão a cinco minutos a oeste de onde está, e quase nenhuma chega aqui, o que lhe diz algo sobre a forma como este canto fica completamente fora da atenção da cidade. Guarde uma coisa à medida que começamos a caminhar. Em cerca de vinte minutos, este percurso sobe para Brooklyn Heights, e as casas lá em cima são mais antigas, maiores em escala e muito mais uniformes em estilo do que qualquer coisa neste quarteirão — construídas, sem exceção, para pessoas que nunca fizeram um único dia de trabalho nesta frente ribeirinha. Quem eram eles, e como chegavam ao trabalho todas as manhãs a partir de uma colina sem docas, sem estaleiro, sem fábricas próprias? Guarde essa pergunta. Este passeio responde-a, mas ainda não, e não aqui.