Первый пригород

Начните здесь, в Винигар-Хилл, где река всего в паре кварталов к северу, а вокруг почти никого. Это промышленное сердце Бруклина: кирпич, железо, заборы, старая мостовая, которую никто не менял. В ближайшие два часа мы пройдем на запад вдоль этого берега, через склады и обновленную набережную под мостами, а затем начнем подъем. И тут начинается самое интересное. Впереди, на утесе, стоят дома 1820-х и 1830-х годов — они старше большинства зданий внизу, крупнее и выстроены с единообразием, которое требует немалых денег. Когда они строились, здесь не было города. Были фермерские угодья и берег с работающей рекой. Кто-то посмотрел на это и решил жить там, а работать ездить через воду, каждый день, в то время, когда в Америке никто не организовывал свою жизнь подобным образом. Вот вопрос, который нужно взять с собой наверх: что сделало это возможным и кто мог себе это позволить? Ответ будет там, где вы его не ждете. Вы стоите на «бельгийском блоке» — так здесь называют колотый гранитный камень, который укладывали вручную. Посмотрите, насколько регулярен рисунок мостовой, а затем взгляните на кирпичные дома впереди: трех- и четырехэтажные здания в федеральном стиле и стиле греческого возрождения. Это остатки Винигар-Хилл, и это на самом деле крошечный анклав. Название — не случайность. Застройщик Джон Джексон распланировал эти улицы в начале 1800-х и назвал их в честь битвы при Винигар-Хилл в Ирландии 1798 года. Он сделал это специально, чтобы привлечь ирландских рабочих, которых хотел заселить в свои дома. И это сработало. Ирландские портовые рабочие и их семьи селились здесь, чтобы быть поближе к верфи, и больше века это был плотный, рабочий, ирландский район на набережной. Сегодня в Винигар-Хилл живет менее 3000 человек. Причина, по которой эти кварталы уцелели, проста: они были никому не нужны. Бруклинская военно-морская верфь по соседству полтора века была действующим объектом, а это плохой сосед для элитной недвижимости. Демонтажное давление, которое стерло с лица земли большую часть промышленного Бруклина, просто не дошло сюда. Винигар-Хилл не «спасали» — его достаточно долго игнорировали. И он зажат, а не законсервирован в пузыре. Оглянитесь: жилой комплекс Фаррагут-хаусес, кирпичные башни 1952 года, нависают над краем. Электростанция Con Edison занимает другую сторону, ее трубы видны над крышами. А за ними забор верфи отмечает место, где улицы просто заканчиваются. Это не музей. Это несколько чудом сохранившихся улиц между тремя очень разными активными соседями. Практический совет: здесь тихо, это жилые частные дома, поэтому не шумите и не садитесь на чьи-то крыльца. И будьте осторожны с брусчаткой — она может быть скользкой, если мокрая. И еще: Дом коменданта, старая резиденция начальника верфи, находится внутри действующей закрытой зоны. Он закрыт для публики, и мы не пойдем к нему. Толпы ДАМБО находятся всего в пяти минутах ходьбы, и почти никто из них не забредает сюда, что говорит о том, насколько этот уголок выпал из внимания города. Запомните одну вещь. Через двадцать минут мы поднимемся в Бруклин-Хайтс. Дома там старше, масштабнее и намного однороднее по стилю — они строились для людей, которые не работали на этой набережной. Кем они были и как добирались на работу каждое утро с холма без причалов, верфей и фабрик? Этот тур даст ответ, но не здесь.