El primer suburbi

Comenceu aquí, a Vinegar Hill, amb el riu a un parell d'illes al nord i gairebé ningú al voltant. Aquest és el sòl industrial de Brooklyn: maó, ferro, línies de tanca, paviment antic que mai ha estat allisat. Durant les pròximes dues hores aproximadament, caminarem cap a l'oest al llarg d'aquest pis, a través de les illes de magatzems i el passeig marítim reconstruït sota els ponts, i després pujarem. I aquí és on comença el problema. Al penya-segat que teniu al davant hi ha carrers de cases de les dècades de 1820 i 1830: més antigues que la major part del que passareu aquí sota, més grans i alineades amb una uniformitat que costa diners. Quan es van construir, això no era una ciutat. Eren terres de cultiu i costa amb un riu actiu al davant. Algú va mirar això i va decidir viure-hi i travessar l'aigua per treballar, cada dia, en un moment en què essencialment ningú a Amèrica organitzava la vida d'aquesta manera. Aquesta és la pregunta per dur cap amunt: què ho va fer possible i qui s'ho podia permetre? Guardeu-la. S'acaba responent, i no on espereu. Esteu drets sobre llambordes, no sobre còdols. Els còdols són pedres rodones de riu; aquestes són peces de granit extretes de pedrera, tallades rectangularment i col·locades a mà sobre sorra, i aquesta distinció importa perquè gairebé ningú l'encerta. Mireu cap avall per veure com de regular és el patró, i després mireu cap amunt els maons que teniu al davant: cases adossades d'estil federal i neogrec de tres i quatre badies, la majoria construïdes a les dècades de 1830 i 1840, de portes baixes, façanes planes, senzilles. Això és el que queda de Vinegar Hill, i el que en queda és genuïnament petit: un grapat d'illes, res més. El nom no és un accident de la geografia. Un promotor anomenat John Jackson va parcel·lar aquests carrers a principis de 1800 i els va batejar en honor a la batalla de Vinegar Hill, lliurada a Irlanda el 1798, a propòsit, per anunciar el barri als llogaters irlandesos que volia que l'omplissin. Va funcionar. Els treballadors portuaris irlandesos i les seves famílies s'hi van traslladar per estar a prop de la drassana del costat, i durant més d'un segle aquest va ser un barri portuari irlandès, dens i treballador, no una curiositat. Avui menys de 3.000 persones viuen a Vinegar Hill, i la raó honesta per la qual aquestes illes encara es mantenen en peu no té res a veure amb ningú que decidís protegir-les. La Brooklyn Navy Yard del costat va operar durant un segle i mig com a drassana federal activa, i una drassana federal activa és un mal veí per a l'especulació immobiliària: ningú construeix habitatge de luxe al costat d'una instal·lació naval en funcionament, i ningú s'entreté a enderrocar cases adossades modestes quan no hi ha beneficis en substituir-les. Per tant, la pressió de demolició que va aplanar gran part de la Brooklyn industrial simplement mai no va arribar aquí. Vinegar Hill no es va salvar. Va ser ignorat durant el temps suficient per sobreviure. I està limitat, no conservat en alguna bombolla segellada. Gireu-vos i ho veureu: les Farragut Houses, un complex d'habitatge públic de torres de maó construït el 1952, s'alcen directament al llarg d'un costat. La planta de Con Edison, que encara genera electricitat, ocupa l'altre, amb les seves xemeneies visibles sobre les teulades. I més enllà d'ambdós, la tanca de la Navy Yard marca on s'acaben aquests carrers: un límit, no una història, i de la drassana en si només en veureu una part avui, mai la història completa. Això no és una peça de museu. Són uns quants carrers supervivents encaixats entre tres veïns molt diferents i molt actius, i el contrast és el més important: res aquí va ser mai prou preciós, o prou rendible, per valer la pena barallar-s'hi. Una nota pràctica mentre som aquí. L'illa és tranquil·la (són habitatges privats, ocupats, on hi viu gent), així que parleu fluix i no us asseieu a les escales de ningú. I el paviment que fa que aquest lloc valgui la pena veure'l també fa que sigui fàcil torçar-se un turmell, així que aneu amb compte, especialment si les pedres estan mullades. Una cosa més: la casa del comandant, l'antiga residència del comandant de la Navy Yard, es troba just dins del límit de la zona activa de la drassana. No està oberta al públic i no hi caminarem cap a ella; pertany a una instal·lació federal activa, no a aquest tour. Les multituds de DUMBO són a cinc minuts a l'oest d'on sou, i gairebé cap d'elles arriba fins aquí, cosa que us indica com de profundament aquest racó està fora de l'atenció de la ciutat. Mantingueu una cosa en ment quan comencem a caminar. En uns vint minuts, aquesta ruta puja cap a Brooklyn Heights, i les cases d'allà dalt són més antigues, més grans en escala i molt més uniformes en estil que qualsevol cosa en aquesta illa; construïdes, sense excepció, per a persones que mai van fer ni un sol dia de feina en aquest passeig marítim. Qui eren i com arribaven a una feina cada matí des d'un turó sense molls, sense drassanes, sense fàbriques pròpies? Guardeu aquesta pregunta. Aquest tour la respon, però encara no, i no aquí.